（1）

期中考试第二天的清晨，临江一中笼罩在一层薄雾里。

周叙像只甩不掉的影子，从校门口一路跟到教室，嘴里念叨个不停："许昼，你作文到底写的谁啊？"

许昼脚步不停："周子阳。"

"骗人！"周叙一把拽住他的书包带，"你明明——"

"明明什么？"许昼回头看他，琥珀色的眼睛在晨光下近乎透明。

周叙张了张嘴，突然泄了气。他松开手，整个人像被雨淋湿的大型犬，连那头总是乱翘的头发都耷拉下来："……没什么。"

许昼看着他这副模样，莫名觉得好笑。他伸手拍了拍周叙的肩膀，力道很轻，却让周叙猛地抬起头。

"好好考试。"许昼说完就走，背影挺拔得像棵青竹。

周叙站在原地，摸了摸被拍过的肩膀，突然傻笑起来。

---

（2）

程雨晴把周叙拉到走廊拐角时，晨雾还没散尽。

"你真信学神写的是班长？"她恨铁不成钢地戳周叙的额头，"你平时那股机灵劲儿呢？"

周叙眨了眨眼："可他亲口说的……"

"他说你就信？"程雨晴翻了个白眼，"我敢打包票，学神写的一定是你。"

"真的？"周叙眼睛亮了起来。

程雨晴压低声音："等成绩出来了，你直接去找老师要答题卡不就行了？就说……就说想学习优秀范文！"

周叙恍然大悟，一把抓住程雨晴的手："姐妹！大恩不言谢！"

程雨晴嫌弃地抽回手："请我们喝奶茶就行。"

苏遥不知从哪冒出来，笑嘻嘻地补充："加珍珠，全糖。"

周叙："……"

---

（3）

临江一中的阅卷速度向来惊人。

三天后的清晨，成绩单贴在了公告栏上。许昼的名字高居榜首，总分甩开第二名二十多分。而周叙的名字居然出现在了年级前五十，比月考进步了三十多名。

"我靠！"徐磊瞪大眼睛，"周叙你吃错药了？"

周叙没理他，眼睛死死盯着语文单科排名——许昼第一，他第十二。

"作文……"他喃喃自语，"得去看看作文……"

语文课上，李老师推了推眼镜："这次作文整体水平不错，特别表扬下周叙同学。"

许昼的笔尖微微一顿。

"《我的同桌》写得真挚动人，如果不是某些同学在作文里夹带私货，"李老师意味深长地看了眼周叙，"差点就能拿满分了。"

全班哄笑。周叙耳根通红，却忍不住偷瞄许昼——那人低着头，脖颈泛起一层薄红，像初春的桃枝。

---

（4）

下课铃一响，周叙就冲向了办公室。

"老师！"他扒着门框，眼睛亮晶晶的，"我能看看许昼的答题卡吗？想学习下答题技巧。"

李老师正在喝茶，闻言差点呛到："你？学习答题技巧？"

"对啊！"周叙脸不红心不跳，"我这次不是进步了嘛，想再接再厉。"

李老师将信将疑，但还是从文件夹里抽出了许昼的答题卡："看完赶紧还回来。"

周叙如获至宝，小心翼翼地接过。

阳光透过办公室的窗户照进来，落在答题卡上。许昼的字迹清隽有力，作文标题赫然写着——《我的同桌》。

周叙的心跳突然加速。

"我的同桌是个很吵的人。"开篇第一句就让他笑出声。

"他总在上课时传纸条，字写得歪歪扭扭，像被猫抓过的毛线团。"

"但他画画很好看。有一次我发烧，他在我课本上画了只戴口罩的兔子，旁边写着'快点好起来'。"

周叙的指尖轻轻抚过这些字句，胸口泛起一阵暖意。他记得那天——许昼请了病假，他偷偷溜去医务室，隔着窗户看见那人苍白的脸色，心疼得不行。