（1）

清晨六点半，临江一中的校门口已停满大巴车。

深秋的晨雾还未散尽，梧桐叶上凝着细小的露珠，在熹微的晨光下闪烁如碎钻。许昼拎着行李站在校门口，呼出的白气在冷空气中凝结又消散。

"许昼！这里！"

周叙的声音穿透薄雾传来。许昼转头，看见那人站在大巴车旁，头发被风吹得乱糟糟的，鼻尖冻得微红，却笑得比朝阳还灿烂。他穿着件深蓝色冲锋衣，领口敞着，露出里面的黑色高领毛衣，整个人像一团跳动的火焰，在萧瑟的秋日里格外醒目。

许昼的指尖无意识地蜷了蜷，拖着行李箱走过去。

"我帮你！"周叙一把抢过他的行李，手指不经意擦过许昼的手背，冰凉的触感让他皱眉，"手怎么这么冷？"

说着就要去握许昼的手，被对方迅速躲开。

"……没事。"许昼别过脸，耳尖却悄悄红了。

周叙也不恼，笑嘻嘻地跟在他身后上了车。

---

（2）

大巴车内弥漫着新皮革和消毒水的气味。

许昼找了个靠窗的位置坐下，刚把背包放好，身侧的座位就猛地一沉——周叙已经挤了进来，膝盖亲昵地抵着他的大腿。

"你——"

"没别的空位了～"周叙睁着眼睛说瞎话，指了指身后大片的空座位。

程雨晴和苏遥故意选了两人前排的位置，刚坐下就听见苏遥压低声音："有的看了。"

程雨晴从座椅缝隙偷瞄后排，嘴角疯狂上扬："你收敛点，小心被发现。"

许昼假装没听见，从口袋里掏出蓝牙耳机戴上。周叙眼疾手快，突然从他右耳抽走一只，塞进自己耳朵里。

"周叙！"许昼瞪他。

周叙歪着头，睫毛在阳光下扑闪扑闪的："那么凶干嘛？"他晃了晃耳机，"我也想听～"

许昼深吸一口气，点开播放列表。轻柔的钢琴曲流淌而出，周叙却皱起鼻子："怎么是纯音乐？换我的！"

不等许昼反应，他已经抢过手机，熟练地输入密码——许昼震惊地发现他居然知道自己的锁屏密码——调出一个名为"给许昼"的歌单。

第一首歌前奏响起时，许昼愣住了。

是那首他在素描本最后一页写下的歌。

周叙得意地眨眨眼："惊喜吗？"

许昼猛地别过脸看向窗外，却掩不住发烫的耳尖。程雨晴在前排疯狂掐苏遥的大腿，两人憋笑憋得肩膀直抖。

---

（3）

大巴驶上高速公路，窗外的景色由城市渐渐变为田野。

秋日的阳光透过玻璃窗洒进来，在许昼的睫毛下投下一小片阴影。周叙偷偷用余光看他——那人侧脸线条干净利落，鼻梁高挺，唇色很淡，像幅水墨画。

歌单放到第七首时，许昼的头开始一点一点，最终轻轻靠在了周叙肩上。

周叙瞬间僵成雕塑，连呼吸都放轻了。他小心翼翼地调整姿势，让许昼靠得更舒服些，然后掏出手机，对着两人交叠的衣角偷偷拍了张照。

前排突然传来"咔嚓"一声——程雨晴转头比了个拍照的手势，笑得狡黠。

周叙竖起食指抵在唇前，做了个"嘘"的口型。阳光在他指尖跳跃，像捉住了一缕偷跑的光。

---

（4）

中午十二点，大巴停靠在服务区。

学生们鱼贯而下，伸着懒腰抱怨车程太长。周叙轻轻推醒许昼："到了，吃饭。"

许昼迷迷糊糊睁开眼，发现自己竟靠在周叙肩上睡了一路，立刻弹开，脖颈泛起一片绯红。

"睡得好吗？"周叙笑眯眯地问，活动着发麻的肩膀。

许昼没回答，低头整理根本不乱的衣领。

学校统一发放盒饭时，周叙神秘兮兮地从背包里掏出两个保温盒："别吃那个，给你带了糖醋排骨。"

掀开盖子，浓郁的甜香立刻飘散开来。排骨色泽红亮，上面撒着白芝麻，旁边还配了清炒时蔬。

徐磊立刻凑过来："周叙，你不够意思啊！凭什么我们没有？"

苏遥也起哄："就是就是！"

周叙白了一眼："你们和许昼能一样吗？"但还是把另一个食盒推过去，"分你们点，不许抢他的。"

程雨晴在一旁啧啧称奇，看着周叙把最大块的排骨夹到许昼碗里："你多吃点。"

阳光穿过树梢，在餐桌上投下斑驳的光影。许昼低头咬了一口排骨，轻声道："……谢谢。"

他的声音很轻，却让周叙笑出了一口白牙。

---

（5）

饭后休息时间，学生们三三两两散步消食。

许昼站在一棵银杏树下，金黄的叶子簌簌落下，有几片停在他的肩头。周叙悄悄靠近，突然伸手拂去那片叶子。