（1）

临江市的第一场雪融化后，校园里的梧桐树梢挂满了晶莹的水珠。苏遥踩着湿漉漉的落叶走进教室，手里厚厚一叠艺术节报名表"啪"地拍在讲台上。

"都听好了！"她双手撑在讲台边缘，马尾辫随着动作轻轻摇晃，"今年艺术节的主题是'青春的模样'，每个班至少要交三幅作品。"她的目光扫过教室，最后落在靠窗的位置，"周叙，你别装睡！"

阳光透过沾着水雾的玻璃窗，在周叙的课桌上投下斑驳的光影。他懒洋洋地抬起头，嘴角还挂着没擦干净的口水印："干嘛？我又不会画画。"

"骗鬼呢？"苏遥三步并作两步冲到他面前，从书包里抽出一本素描本，"需要我提醒你上周在画室......"

周叙猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他的耳尖以肉眼可见的速度变红，一把抢过素描本塞进怀里："闭嘴！"

程雨晴好奇地凑过来："什么什么？周叙画什么了？"

苏遥露出狡黠的笑容，凑到程雨晴耳边说了句什么。程雨晴的眼睛瞬间瞪大，捂着嘴看向教室另一头的许昼——那人正专注地做着物理题，对这边的骚动毫无反应。

"所以，"苏遥压低声音，"你去不去参赛？不去的话，我就把你在画室......"

"我去！"周叙咬牙切齿地打断她，手指无意识地摩挲着素描本的边缘，"但有个条件。"

"说。"

周叙的目光不自觉地飘向许昼的方向："我要画自己想画的东西。"

苏遥露出心领神会的表情："成交。"

（2）

画室的暖气片发出轻微的嗡鸣，窗玻璃上凝结着细密的水珠。周叙坐在画架前，校服袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。他的指尖沾满了炭笔灰，在画纸上留下深浅不一的痕迹。

这是第七个留在画室的傍晚。

周叙从口袋里掏出那枚纽扣——浅蓝色的校服纽扣，边缘有些磨损。那是上学期体育课时，许昼的校服扣子掉在地上，被他偷偷捡起来的。他把纽扣按在画纸一角，用铅笔轻轻勾勒出它的轮廓。

"眼睛......再亮一点。"他自言自语道，用橡皮擦修改着眼睑的弧度。画中的许昼站在晨光里，睫毛上沾着细碎的光斑，嘴角带着若有若无的笑意——这是周叙记忆中最生动的表情，那天许昼解出了一道全班都不会的数学题。

画室的门突然被推开，冷风裹挟着雪花灌进来。

"还没走？"美术老师探头进来，"都快七点了。"

周叙下意识用身体挡住画："马上就好。"

老师走近看了看，惊讶地挑眉："这是......许昼？"

"嗯。"周叙的喉结动了动，"艺术节参赛作品。"

"很传神。"老师意味深长地笑了笑，"不过，你确定要交这幅？"

周叙低头看着画中人的眼睛，那里盛着他不敢说出口的秘密。他轻轻擦去画纸上的一点炭灰："再给我三天。"

（3）

艺术节当天，礼堂里人头攒动。许昼被程雨晴硬拉着挤到前排时，舞台上正在揭晓绘画组的获奖作品。

"下面公布特等奖作品，"校长的声音通过麦克风传遍整个礼堂，"高二（3）班周叙同学的《长昼》！"

红绸布被掀开的瞬间，礼堂里响起一片惊叹声。许昼抬头望去，呼吸突然凝滞——画中的自己站在晨光里，校服领口微微敞开，手中捧着一本翻开的书。最惊人的是，那本书的每一页都密密麻麻写满了"周叙"两个字。