后来有小段时间，收不到他的来信，我派人去问问，或许是换阵地了，或许是寄不出去了，这些都是好的借口啊，我握紧鹅卵石，听到的是“牛大宝在战争中牺牲了。”死的很潦草，两个葬礼也不曾举办。我只记得我哭的死去活来，哪天晚上，又梦见你了。“虎二妞，听说隔壁村来了个小剧场，咱们一起去瞧瞧？”你没问我意见，直接拉着我去，我知道的，是死了人的噩耗传来的晚上，会有人在夜晚来表演。那是我生平第一次见这样的景观，因为你，我才去看，我才记得深深地。

第二次见，是在你很久不回信的那段日子中，我甚至连你的尸体都找不到，我为你做了一件新衣服，战争不断，死的人很多，村子中也不例外，有的人去唱悲歌，我也去听了，死的也是个年轻小伙，和你的岁数差不多，恍惚间，我将他当成了你，狠狠地哭在了那场葬礼上。失望后的是绝对奋起，我也要奔涌前线，当医生护士，当时的你，就是因为医生护士抢救不够及时才死亡的，我不希望这样的事情再重蹈覆辙，我决定，奔赴前线，救助更多的人，不管是别家死的小伙还是牛大宝，我都要救他们于生命生死线，让他们用最后的力量，握紧他，就像我想你时，握紧的鹅卵石。

好像是某次去抬担架的时候，碰到了一具尸体，我没来得及细看，只是其中的鹅卵石掉了出来，我放下担架，蹲下一看，是牛大宝，他战死在了战场上，连黄土都不曾掩盖一下，这里是沙尘暴重危地区，连黄土也不曾想掩盖我们的爱，你怎么就这样的脆弱呢，说到你，我的眼泪又忍不住掉了下来。还记得年轻的时候，你送我回家，我强行的将你“顺路而归”，而你说：“不顺路是真的不顺路，还要调头，我只能送你到这里了。”现在，我们好像可以顺路了，如果有机会，我将我们的青春一同埋葬在这黄土高原中，无人问起，无人知晓，我们都会命丧于此。