G市医院手术室外走廊 - 煎熬的四个世纪 (6月18日深夜至凌晨)

时间，在手术室门上那盏刺目的红灯下，被无限拉长、扭曲。

惨白的走廊灯光冰冷地洒落，空气仿佛凝固了，只剩下消毒水和一种名为“等待”的、令人窒息的沉重。

电子钟的数字在无声地跳动，每一秒都像重锤敲打在守候者的心上。

贝衡如同一尊沉默的雕像，背脊挺得笔直，站在距离手术室大门最近的位置。

他的双手插在西装裤袋里，但仔细看，能发现指关节在布料下绷紧、泛白。

深邃的眼眸如同寒潭，死死盯着那扇紧闭的、隔绝了生死的大门，仿佛要将那冰冷的金属门板灼穿。

下颌线绷紧如刀削，没有任何表情，只有一种近乎凝固的专注和沉重。

他保持着这个姿势，已经很久很久，像一柄出鞘的、却悬停在半空的利剑，积蓄着所有的不安与力量。

偶尔，他会无意识地用拇指指甲深深掐入掌心，用那点细微的刺痛来对抗内心的惊涛骇浪。

吴搵和助理的电话汇报，他简短回应，声音低沉沙哑，

每一个指令依旧清晰果断，但语速明显慢了下来，带着一种强弩之末的疲惫。

他调动了贝氏所有的资源，联系了能联系到的顶尖专家，此刻，他只能将一切希望寄托在门内那些与死神搏斗的白衣战士身上。

时禾被安置在稍远一点的家属休息室里。

护工小心翼翼地陪在一旁，递上的温水她一口未动。

她蜷缩在冰冷的椅子上，银灰色的长发凌乱地垂在颊边，双手紧紧交握在胸前，指节因为用力而失去血色。

她的目光空洞地望着地面某个虚无的点，嘴唇无声地翕动着，听不清在念诵什么佛经还是祈祷词。

眼泪早已流干，只剩下深不见底的恐惧和一种被抽空了灵魂般的枯槁。

她经历过太多次这样的等待——丈夫江宋易，婆婆宋可，公公江池也……每一次，这扇门打开，带走的都是她生命中最重要的人。

那红灯，在她眼中，就是一次次宣告她世界崩塌的丧钟。

每一次心跳，都伴随着对门内女儿安危的极致恐惧，以及那如跗骨之蛆般、对宿命轮回的绝望预感。

护工试图给她披上薄毯，被她轻轻而无意识地推开。

何古在安顿好熟睡的江幸后，又匆匆赶回了医院。

她坐在贝衡旁边稍后的椅子上，双手紧紧攥着，指甲几乎嵌进肉里。

她没有再哭，只是脸色苍白得吓人，眼睛红肿，目光死死盯着那盏红灯，仿佛要将它看灭。

每一次手术室门内有护士匆匆进出，都会让她惊得猛地站起来，心脏狂跳到几乎要跃出喉咙，直到确认不是要找家属，才又失魂落魄地跌坐回去。

时钟无情地走着：

01:00：红灯依旧刺眼。走廊里死寂一片，只有中央空调低沉的嗡鸣。

贝衡接过吴搵递来的、刚传真过来的江姜早年一份心脏检查报告的补充页，快速扫了一眼，眉头锁得更紧。

02:15：手术室的门开了一条缝，一名护士快速出来，对等待的贝衡急声道

“病人出现室颤！正在电击除颤！需要更多血浆！O型！快！”

贝衡立刻对着手机低吼

“吴搵！血！O型！催血库！”

何古猛地捂住嘴，才没让尖叫溢出喉咙。

时禾在休息室里似乎感应到什么，身体剧烈地颤抖了一下，闭上眼睛，泪水再次无声滑落。

03:30：红灯依旧。

贝衡维持着站姿，但额角已渗出细密的冷汗。

他开始感到一种深入骨髓的疲惫和冰冷，

那是一种面对不可抗力时，所有努力都显得苍白无力的绝望感在悄然蔓延。

何古靠在椅背上，眼神有些涣散，似乎在强迫自己回忆和江姜一起度过的快乐时光来对抗恐惧。

04:48：时间仿佛已经失去了意义。

每一分每一秒都是凌迟。

走廊里弥漫着一种令人窒息的低气压。

贝衡的背脊似乎微微佝偻了一丝，那挺直的姿态终于显露出一丝难以支撑的沉重。

突然，在凌晨接近五点，天边已经隐隐透出一丝灰白时，手术室门上那盏亮得令人心慌的红灯，毫无征兆地熄灭了！

一瞬间，走廊里所有人的呼吸都停滞了！目光如同被磁石吸引，死死钉在那扇门上！

门，缓缓打开了。

走出来的，不是预想中疲惫却带着好消息的医生，而是一位戴着口罩、眼神疲惫而凝重的护士长。

她的手上，没有拿病历本，而是拿着一份……纸。

那是一份对折着的、印有医院抬头的文件。

护士长的脚步沉重，径直走向如同瞬间被冰封的贝衡和猛地站起来的何古。

她的目光扫过他们，带着深切的同情和一种职业性的沉重，最终落在了贝衡身上。