基地的黄昏，夕阳给冰冷的建筑镀上一层暖金。停机坪的风带着引擎的余温，吹动着两个年轻女军官的短发。

凌木和姚夜星并排站着，看着远处正在做起飞前检查的武装直升机。没有眼泪，没有依依惜别的伤感话语，气氛甚至显得有些过于平静。

她们太了解彼此了，就像了解自己的掌纹。选择留下，或是离开，都是遵从本心做出的、无需解释也无需质疑的决定。

“走了。” 姚夜星率先开口，声音平静，目光依旧落在远处的直升机上，仿佛只是通知一件再平常不过的小事。

“嗯。” 凌木应了一声，同样没看她，双手插在作训裤口袋里，姿态慵懒，嘴角甚至还噙着点惯常的玩味，“回去别太想我，好好做侬的政委，争取早日当上将军。”

姚夜星终于侧过头，看向凌木。夕阳的光勾勒出凌木深邃的侧脸轮廓，寸头，小麦色的皮肤，玩世不恭的笑意下，是掩藏不住的、属于战士的锋利。姚夜星的眼神异常复杂，有担忧，有不舍，更有一种深沉的、无法言说的恐惧。

“凌木，” 姚夜星的声音陡然沉了下来，带着一种近乎命令的严肃，眼神锐利如刀，“你给我听好了——不许牺牲！听到没有？绝对！不允许！”

她每一个字都咬得很重，像是在凌木的骨头上刻下烙印。这突如其来的、带着老妈式蛮横的命令，打破了表面的平静。

凌木脸上的笑意加深了些，带着点无奈：“晓得了晓得了，姚阿婆。我惜命得很，舍不得死。”

“你最好记住！” 姚夜星眯起眼睛，胸口微微起伏。她深吸一口气，试图平复，但看着凌木那副仿佛什么都不在乎的样子，想到她即将踏入的那个真正的、充满未知危险的深渊……所有的伪装，所有的“成熟”，在这一刻彻底崩塌。

“凌木……” 姚夜星的声音骤然带上了浓重的鼻音，眼圈瞬间就红了。她猛地伸出手，不再是命令的姿态，而是带着一种近乎蛮横的力道，一把将凌木狠狠地拽进自己怀里，凌木的脑袋“乓”一下撞在她胸口。

凌木脸上那点玩世不恭的笑意瞬间僵住，随即只剩下不舍，眼神变得柔软而无奈。她没有挣扎，任由姚夜星抱着，感受着怀中身体传来的、无法控制的细微颤抖和肩膀处迅速蔓延开的湿热。

姚夜星把脸埋在凌木的肩窝里，声音闷闷的，带着压抑的哭腔和惯常的姐姐一样的命令：“你必须……必须每个礼拜给我打电话！我知道你们有通信限制……我不管你要给多少人打电话，你每周都要给我打一次，听见没有？”

但凌木没有反驳，只是轻轻叹了口气，抬手，带着安抚的力道，拍着姚夜星紧绷的脊背，轻轻靠在她的胸口。“好的好的，第一个给你打，每周都打，烦死你。” 她的声音放得很轻，几乎是撒娇的意味，“保证让你知道我还活着，好了伐？”

姚夜星收紧手臂用力吸了吸鼻子，开始拍凌木的脑袋，依旧不依不饶：“还有！好好照顾自己！不许受伤！不许……”

“行了行了，” 凌木打断她，语气恢复了点平时的调侃，但带着不易察觉的温柔，“再啰嗦下去，赶不上飞机了。快走吧，未来的姚将军。好好干，等你罩着我呢。我要是哪天退役没饭吃了，还得去求你收留，记得给我留个扫地的位置啊。”

姚夜星终于放开了凌木，狠狠瞪了凌木一眼，然后用力揉了揉她的寸发，那眼神又气又无奈。她用力抹了一把脸，把最后那点脆弱抹去，重新挺直了脊背，恢复了那个冷静成熟的姚夜星。

她没再说话，只是深深地、用力地看了凌木一眼。那一眼，包含了千言万语——担忧、祝福、不舍，还有“你给我好好活着”的无声命令。

然后，姚夜星猛地转身，背脊挺得笔直，大步流星地走向那架等待的运输直升机，再也没有回头。夕阳将她的影子拉得很长，显得孤单又坚定。

凌木站在原地，双手重新插回口袋，脸上的笑容淡了下去，只剩下一种沉静的目光。她看着姚夜星利落地登上舷梯，身影消失在机舱门口。引擎的轰鸣声陡然增大，旋翼卷起的狂风带着尘土扑面而来。

“再见啦，姚夜星！再见！别把我忘了！再见！”她突然开始大喊，一只手放在嘴边，另一只手用力挥舞着。

直升机拔地而起，在夕阳的金辉中，化作一个越来越小的黑点，最终消失在远方的天际。

风停了，停机坪恢复了寂静。凌木依旧站在原地，她不再大喊，望着姚夜星离开的方向，久久未动。夕阳的余晖落在她身上，给她镀上了一层温暖的光晕，却也投下了一道长长的、孤寂的影子。

最好的朋友，选择了不同的战场。没有煽情，没有拖泥带水，只有一句任性的“不许牺牲”，一个用尽全力勒得人生疼的拥抱，和一片被泪水浸湿的肩膀。

但她们都知道，无论相隔多远，无论身处何方，那条名为“挚友”的线，永远坚韧如初。

凌木轻轻吐出一口气，仿佛卸下了什么重担，又仿佛背负起了新的东西。她抬手，摸了摸刚才被姚夜星泪水浸湿、此刻已经微凉的肩头布料，嘴角勾起一个极淡、却无比真实的弧度。

转身，她朝着灯火渐亮的A大队营房走去。背影在夕阳下拉长，孤单，却无比坚定。她的路，才刚刚开始。而姚夜星的路，也在另一个方向，延伸向属于她的星辰大海。

秋高气爽，将A大队训练场凉爽而惬意。泥泞、汗水、扣分单、还有那场惊天动地的“野人谷”骗局，似乎都被这舒服的天气暂时熨平。

新晋的“南瓜”们——凌木、陈默、章齐乐和其他几个同样脱胎换骨的战友，与三中队的老兵们随意地围坐在草地上。空气中弥漫着青草、泥土和一种劫后余生、尘埃落定的松弛感。

袁朗坐在人群中间，难得地没有抽烟，指尖捻着一根草茎。他身上那种惯常的、带着审视和压迫的教官气场消散了，取而代之的是一种沉静而厚重的、近乎兄长的气息。他看着眼前一张张年轻却已刻下风霜痕迹的脸，目光深邃，像是在看自己失散多年的手足。

“好了，”袁朗的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种尘埃落定的庄重，“折腾了你们这么久，从南瓜地里挑挑拣拣，总算是……挑出来了几个能看的。” 他嘴角勾起一丝极淡的笑意，目光扫过凌木、陈默、章齐乐……一个个名字，一张张脸。

“欢迎你们，”袁朗的声音沉了下来，每个字都像投入心湖的石子，激起涟漪，“加入A大队。这次，是真的了。”

没有欢呼，没有掌声，只有更深的寂静，一种饱含着复杂情感的寂静。

袁朗的目光投向远方蔚蓝的天际，又缓缓落回眼前这些年轻的战士身上，声音带着一种穿越硝烟的沉静，低沉而有力：

“从今往后，你们的名字，就是老A。”

“这里，没有军衔高低，只有生死兄弟。”

“我们，就是一家人。甚至比血缘更近，比家人更亲。” 他顿了顿，眼神锐利如鹰隼扫过全场，“为什么？因为我们要——长相守。”

“长相守，”袁朗重复了一遍，这三个字在他口中仿佛有了千钧的重量，他停了一下，似乎在强调这个词的分量，“以后，你们得习惯一件事。”

他环视众人，眼神里没有了平日的戏谑，只有一种近乎沉重的坦诚：“我们将会相伴。”