她其实不需要解释，不需要安慰，甚至不需要理解。

她知道自己做了什么。

她知道自己为什么做。

她也知道，什么是对的。

只是那个代价的重量，此刻正以一种缓慢而无可阻挡的方式，压向她灵魂的最深处。

A大队第三中队因成功处置“净化”组织劫持事件，挫败其大规模恐怖袭击图谋，荣立集体一等功。

授勋仪式庄严肃穆，军乐嘹亮。

凌木站在队列中，身姿依旧挺拔如松。利落的寸头，新换的笔挺常服，肩章上，那枚象征着少校军衔的金色星徽，在灯光下反射着冷硬的光芒。

她微微仰着头，面无表情地接受着将军将金光闪闪的一等功勋章别在她的胸前。镜头在她脸上定格，那双深邃的眼眸平静无波，像两口封冻的深潭，映不出半点荣誉的光彩。

只有离得最近的陈默，捕捉到她接过勋章时，指尖那一瞬间极其轻微的、几乎无法察觉的颤抖。

仪式结束后，喧嚣褪去。凌木回到基地，像往常一样作息、训练、出现在该出现的地方。但所有人都感觉到了不同。

她依然会笑，会跟萧知著开些无伤大雅的玩笑，会耐心解答陈默的技术问题，会在齐桓多给她打一份菜时懒洋洋地说声“谢了菜刀”。只是那笑容，像隔着一层磨砂玻璃，笑意从未真正抵达眼底。那份玩世不恭的慵懒，变成了一种更深沉、更疲惫的疏离。

她拆解保养武器的次数变得异常频繁。训练场上，她的枪法依旧精准得令人发指，格斗动作依旧凌厉迅猛。

但袁朗站在高处观察时，能看到她在无人注意的间隙，会对着移动靶或者沙袋，长久地凝视，眼神放空，仿佛穿透了眼前的物体，看到了别的东西。汗水浸透她的作训服，她却像感觉不到疲惫。

最明显的变化在夜晚。基地的夜晚并不安静，但凌木所在的中队宿舍区域，却总笼罩着一种异样的沉寂。齐桓会注意到，后半夜凌木床铺的方向，会传来极其压抑的、如同困兽般辗转反侧的细微声响。

有时，她会悄无声息地起身，在营区空旷的训练场上，一圈又一圈地奔跑，直到天色微熹，汗水湿透衣衫，累到几乎虚脱才回来。仿佛只有这种□□极限的疲惫，才能暂时压制住脑海中翻腾不休的画面——那男孩中弹时身体弓起的弧度，那喷涌而出的暗红，林静胸口炸开的血洞，以及那句轻飘飘的“够不够？”

陈默是唯一知道那场对话的人。他变得更加沉默，像一只忧心忡忡的母鸡，总是默默地跟在凌木不远不近的地方。在她拆枪时递上枪油，在她深夜归来时递上一杯温水。

他不敢问，不敢提，他知道他们手上都沾了血，但是沾的血，不一样。

有一次，他看到凌木独自坐在靶场角落的阴影里，手里无意识地捏着一枚训练用的空弹壳，指节用力到泛白，眼神空洞地望着远处的地平线，整个人像一尊被遗忘在风沙中的石像。陈默的心像被一只冰冷的手攥紧了，他张了张嘴，最终却只是默默地退开了。

袁朗和铁路的办公室，烟雾缭绕的次数明显增多了。

“报告我看了，心理评估那一栏……” 铁路放下手中的文件，揉了揉眉心，脸上刻着深深的疲惫，“结论写得很谨慎，但字里行间……不容乐观。‘创伤后应激障碍高度疑似，伴有强烈回避与情感麻木症状，愧疚感严重内化’。”

袁朗吸了一口烟，烟头的火光在昏暗的室内明灭。“她把自己锁死了。表面上滴水不漏，比谁都‘正常’。但夜里……齐桓说，她几乎没睡过一个整觉。训练起来像不要命。” 他顿了顿，声音低沉下去，“她在惩罚自己。用她自己的方式。”

铁路沉默良久，目光落在窗外训练场上那个独自加练体能、动作标准却透着一股狠戾劲儿的身影。

“不能再让她出任务了。” 铁路的声音斩钉截铁，“至少现在不能。那把刀……太锋利了，也绷得太紧了。再沾血，我怕……” 他没说完，但意思不言而喻。

“明白。” 袁朗掐灭了烟蒂，“队里技术档案整理需要个牵头人，之前一直搁置的电子对抗战术优化方案也需要重启，还有新队员的基础心理评估……事情很多，需要个脑子清楚又镇得住场的人。”

铁路点点头，目光深邃：“这些工作，非她莫属。让她忙起来，用脑子，而不是……只用本能和伤痛去驱动身体。给她时间，袁朗。也给我们时间，找到那把锁的钥匙。”

“是。” 袁朗站起身，行了个标准的军礼，转身离开。推开门时，他最后看了一眼窗外。

训练场上，凌木刚刚结束了一组高强度的障碍跑，正撑着膝盖剧烈地喘息。汗水顺着的下颌线不断滴落，砸在滚烫的地面上。她抬起头，望向远方灰蓝色的天际线，阳光勾勒出她孤独的剪影。

她被困在了一片看不见的雷区中心，每一步，都踩在自己亲手制造的废墟之上。而她的战友们，只能隔着这片雷区，沉默地守望。