晨光落在院子里的蔷薇上，藤蔓缠绕着铁艺围栏，将巷外的喧嚣滤成细碎的蝉鸣。我正翻阅刑侦笔记，门铃声突然刺破凝固的空气。

来访者是身着杏色套裙的俞琳，形容憔悴，似事一夜未睡，她领口别着枚素银蔷薇胸针，指尖无意识摩挲着信封边缘，那里洇着淡淡的水渍，像被泪水反复浸泡过的痕迹。

“千羽小姐，”她声音裹着夜露般的凉意，“苏文死了。”

案发现场的黑色三角钢琴上，苏文的右手以标准八度手型按在琴键上，食指腹的血渍渗进C大调的音孔。可医院病历显示，他的右手肌腱早在一个月前就因车祸断裂，根本不可能摆出这样的姿势。

俞琳手机里存着昨晚22点拍摄的现场照片：苏文左手紧攥的五线谱边缘，隐约可见“Y.L”的刻痕——与俞琳缩写完全吻合。

“这一周，每天我都会听到对面传来断断续续的琴声。”俞琳望着窗外渐沉的暮色，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“现在想想，那不是完整的曲子，倒像是有人在琴键上挣扎。可惜，我顾着苏文的自尊，没有早点去看他。”

我在琴盖内侧发现紫外线显影的二维码，跳转的加密云盘里，十九段录音记录着苏文的呢喃：“沈翔说要收回《血色狂想曲》，他的手在发抖……”“那些止痛药，好像不对劲……”

沈翔是谁？血色狂想曲又是什么？

沈翔的钢琴维修店藏在老城区巷尾，穿堂风卷着松香气息扑面而来。

这个三年前因“酒驾”断了三根手指的前作曲家，正用左手调试琴弦，右手虎口处的薄茧——那是长期按压琴键才会形成的磨痕。

“苏文死了？那真是太可惜了，”他忽然扯断一根琴弦，血珠滴在工作台上，异常的绝望和鲜艳，“《血色狂想曲》的副歌部分，除了我，没人能弹出那种撕裂感。”

警方调取的监控录像显示，案发前两小时，沈翔曾出现在江景公寓地下车库。但很快，他就因有完整的不在场证明被释放。

苏文八百万意外险的受益人栏上，填的正是俞琳的名字。

这次，我来到俞琳家中，她正在擦拭一把大提琴。

“一个月前的车祸，是沈翔撞的苏文。”她指尖划过琴弦。却也给不出更多的信息。