我叫千羽，是一名侦探。

七月的热浪裹挟着蝉鸣，我登上了从青峦市开往临州的"青竹号"特快列车。车厢内冷气沁人，深褐色胡桃木装饰泛着温润光泽，而8号软卧包厢里，一场暗流涌动的聚会正在进行。

包厢主人是地产大亨周世昌，他大腹便便地倚在真皮沙发上，雪茄烟雾缭绕中，金丝眼镜后的目光像鹰隼般锐利。他身旁坐着风韵犹存的情妇林曼丽，暗红色指甲油轻轻叩击着限量版香奈儿手包；商业伙伴赵宏业穿着笔挺的阿玛尼西装，时不时低头查看手机；最引人注目的是周世昌的私人医生陈默，白大褂下的衬衫领口别着枚银色十字架，目光沉静却隐隐透着警惕。

列车驶入隧道的瞬间，凄厉的尖叫划破寂静。我冲进包厢时，周世昌瘫在血泊中，胸口插着把银质雕花餐刀，左手死死攥着张皱巴巴的餐巾纸，上面用口红写着个扭曲的"Z"。林曼丽跌坐在地，精心打理的卷发凌乱不堪，她哭嚎着指向赵宏业："是他！他们为了那块地已经争执很久了！"

警方封锁车厢时，我注意到几个异常细节：周世昌的领带夹不翼而飞，沙发缝隙里残留着半截玫瑰金项链，而那支写留言的口红，色号与林曼丽包里的完全不同。更诡异的是，列车时刻表显示，案发时列车正经过一段长达15分钟的无光隧道，而包厢门锁完好，形成了完美的密室。

当赵宏业被带走时，陈默医生突然开口："我有不在场证明。"他亮出手机里与护士的视频通话记录，时间恰好覆盖案发时段。但我发现，视频背景里的钟表显示时间比实际快了十分钟。在陈默的急救箱夹层，我找到瓶罕见的肌肉松弛剂——这种药能让人在中毒后保持清醒，却无法发出求救。

调查转向林曼丽时，她的化妆包里掉出张泛黄的照片：年轻的周世昌搂着个穿护士服的女孩，背景是座破旧的孤儿院。原来林曼丽曾是孤儿院的孩子，而周世昌正是导致孤儿院倒闭的罪魁祸首。就在我以为锁定真凶时，林曼丽却在洗手间服毒自尽，遗书里承认因复仇杀害周世昌，但最后一行字迹潦草："他们都在说谎..."

案情急转直下，我在赵宏业的公文包里发现份股权转让协议，周世昌打算将名下所有资产转给一个叫"周辰"的神秘人。通过计算机比对，我发现周辰的签名笔迹与陈默的处方单如出一辙。当我质问陈默时，他却苦笑："周辰是我弟弟，也是周世昌的私生子。"