我叫千羽，是一名侦探。

趁着暑假来到城郊的云栖山庄度假。这座山庄建在半山腰，白墙黛瓦掩映在竹林间，客房内的梳妆镜边缘还雕着缠枝莲纹，透着股古意。本想享受悠闲时光，却在入住当晚，目睹了一场诡异的消失戏码。

晚餐时，穿鹅黄旗袍的林月突然尖叫着打翻了青瓷碗。碗碟碎裂声中，她抓着胸口踉跄后退，后背重重撞上雕花屏风。我离得最近，看清她脖颈处瞬间浮现的青紫痕迹，像是被人掐住的手印。可环顾四周，最近的服务员都在三米开外。

"我、我要回房！"林月脸色煞白，踩着细高跟跌跌撞撞跑开。我追出去时，只看到走廊尽头的转角闪过一抹鹅黄。等追到她房门前，敲门却无人应答。找来管理员开门，房内空无一人，梳妆台上的胭脂盒翻倒在地，镜面映着半片凌乱的胭脂手印。

报警后，刑警队长老陈带队赶来。勘查发现，林月的手机、钱包都留在房内，窗台上却有新鲜的攀爬痕迹。山庄监控显示，她确实独自回房，此后再没离开过。老陈眉头紧皱："活见鬼了，一个大活人能凭空消失？"

我注意到梳妆镜边缘的暗格，打开后是张泛黄的剪报——二十年前，山庄曾发生过一起女画家坠楼案。死者穿着鹅黄旗袍，尸体倒在镜前，脖颈同样有青紫掐痕。更诡异的是，林月入住的正是当年案发的房间。

调查陷入僵局时，山庄厨师突然提供线索："今天下午，有个戴鸭舌帽的男人在后门鬼鬼祟祟，手里攥着根红绳。"红绳？我想起林月旗袍盘扣上系着的红绳结，立即调取后门监控。画面里，男人转身瞬间露出侧脸——竟是林月的丈夫周明远！

当我们在市区公寓找到周明远时，他正对着电脑喃喃自语："月月，我不是故意的..."电脑屏幕上循环播放着林月的视频，每个画面里她都在尖叫。搜查发现，他手机里存着山庄设计图，标注了所有通风管道的位置。