七月流火，我收到茶叶大亨陆明的加急邀请，踏入武夷山间的「听竹阁」。这座悬浮在悬崖边的茶室由玻璃与原木构筑，脚下是翻涌的云海，四周环绕着千年古茶树。今日，陆明将在此举办母树大红袍的全球首发品鉴会，而我作为特邀嘉宾，本以为只是场风雅之约。

踏入茶室，五位宾客已端坐于乌木茶席旁：戴金丝眼镜的古董商陈岩摩挲着翡翠茶宠，旗袍女子苏晴指尖绕着珍珠发簪，制茶师赵川把玩着鎏金茶匙，网红林小柔正对着手机补妆，角落里的神秘男子始终戴着口罩，低头擦拭银质茶漏。

陆明身着素白唐装，双手颤抖着取出檀木匣。当百年茶饼展露真容时，众人屏息凝神。沸水注入紫砂壶的刹那，茶香四溢。然而，第一盏茶刚递到苏晴手中，她突然剧烈抽搐，打翻的茶盏在玻璃地面划出猩红轨迹。她脖颈浮现诡异黑斑，瞳孔涣散前，死死盯着对面的陈岩。

"全部别动！"我立即用手机拍下现场。作为警方计算机外援，我注意到苏晴倒下时，茶漏旁滚落半片金箔——这与她发簪上的装饰材质相同。更诡异的是，茶室监控显示，自众人入内后，门窗从未开启，而通风管道布满陈年积灰，绝无藏人可能。

刑警队长老周到场后，勘查发现茶水中检测出罕见的神经毒素「青焰」。陈岩突然掏出录音笔："苏晴今早联系我，说有人调换了茶叶！"音频里，苏晴声音沙哑："母树大红袍...有假..."话音未落戛然而止。赵川冷笑："贼喊捉贼罢了，她早觊觎这饼茶多年！"

搜查苏晴房间时，发现她的笔记本上画满茶树基因图谱，夹层里藏着匿名威胁信："再追查母树真相，死。"正当众人将怀疑目光投向赵川时，林小柔突然尖叫着举起手机："直播录下来了！赵川往茶罐投东西！"画面里，赵川确实鬼鬼祟祟往茶罐倒入粉末，但检测结果显示，那只是普通的茶叶保鲜剂。

案件急转直下，老周在陈岩书房暗格发现二十年前的报纸：某茶农因揭露假母树骗局，全家葬身火海。而陈岩正是那名茶农的独子。"我父亲用命换来的真相，绝不能被资本掩埋！"陈岩癫狂大笑，"但我只给苏晴下了安眠药，毒不是我下的！"