晨光像稀释的蜂蜜淌过煎饼摊的油布，秦悸宇捏着五块硬币排队时，听见身后传来球鞋摩擦地面的声响。林淮煜抱着篮球出现时，发梢还凝着清晨训练的汗珠，他的目光扫过秦悸宇攥着零钱的手，突然伸手把少年往旁边拽。

油锅爆起的油花溅在秦悸宇刚刚站的位置，摊主举着铁铲抬头："小伙子站远些，别烫着。"

秦悸宇垂眸看着被扯皱的校服袖口，林淮煜的指尖温度似乎还残留在布料纤维里。红发少年已经自来熟地和摊主攀谈："两份鸡蛋灌饼，加双份肉松，多刷辣酱——"他转头看向沉默的秦悸宇，"学霸还是老样子？不要葱花香菜？"

硬币在掌心硌出凹痕，秦悸宇盯着林淮煜递过来的早餐纸袋。自从上次火锅后，少年总会在各种场合出现，篮球赛结束时硬塞给他擦汗的毛巾，图书馆占座时默默挪开他嫌脏的椅子。这种不动声色的体贴像无声的藤蔓，正在他刻意保持的安全距离里悄然生长。

"我自己可以买。"秦悸宇后退半步，却被林淮煜直接把纸袋塞进怀里。对方转身时彩虹手绳的残结晃了晃，那截用黑线重新编织的结扣歪歪扭扭，显然出自笨拙的手。

早自习铃声撕开薄雾时，秦悸宇发现课桌里多了盒草莓味牛奶。包装纸上用荧光笔写着【补充维生素】，字迹龙飞凤舞地压着昨晚数学题的解题思路。他把牛奶推到林淮煜桌角，换来对方委屈的眼神："学霸这是嫌弃我挑的口味？明天换成巧克力味？"

数学课上周主任抱着一摞试卷走进教室，指节敲在讲台上："随堂测验，两人一组交换批改。"林淮煜立刻把椅子往秦悸宇那边挪，草稿纸边缘不小心蹭到对方手背。秦悸宇的钢笔尖在"解"字上洇开墨点，听见身边人压低声音："学霸心跳好快，是题目太难？"

他握笔的指节发白，余光瞥见林淮煜试卷上画满的涂鸦。那些歪歪扭扭的火柴人正在打篮球，其中一个顶着秦悸宇的发型，手里举着写满公式的白旗。红笔批注的"笨蛋"二字还带着橡皮擦过的毛边，是他昨晚补习时写下的。

午休铃响时，秦悸宇在储物柜前整理竞赛资料。林淮煜的声音突然从身后传来："周末市图书馆有数学讲座，据说主讲人是......"话音戛然而止，秦悸宇顺着对方凝滞的视线低头，发现自己校服下摆沾着半片枫叶形状的油渍——正是早餐时鸡蛋灌饼漏出的酱汁。

空气突然安静得能听见心跳，秦悸宇摸出湿巾的手顿在半空。林淮煜已经扯下脖子上的毛巾，动作比思考更快地覆在污渍处。温热的呼吸扫过腰侧，秦悸宇感觉后颈泛起细密的痒，听见头顶传来闷声："别动，越擦越脏。"

走廊传来陈暮的喊声时，林淮煜正用指甲仔细抠着布料缝隙里的油渣。秦悸宇后退撞到储物柜，金属柜门发出闷响。红发少年抬头时，琥珀色瞳孔映着窗外的银杏叶，秦悸宇看见自己惊慌的倒影在里面摇晃。

"煜哥！篮球队聚餐......"陈暮的声音突然卡住，视线在两人之间来回游移。林淮煜若无其事地把毛巾甩回脖子上，却在转身时偷偷把沾了油渍的那面折到内侧。

傍晚的自习室只剩零星几盏台灯亮着，秦悸宇解完最后一道数列题时，发现林淮煜趴在桌上睡着了。少年睫毛在眼下投出扇形阴影，嘴角还沾着偷吃的巧克力碎屑，笔记本上画满未完成的函数图像——所有抛物线都交汇在坐标原点的位置。

夜风掀起窗帘的瞬间，秦悸宇鬼使神差地脱下校服外套。布料接触体温的刹那惊醒了浅眠的人，林淮煜抬头时撞进他躲闪不及的目光，突然伸手抓住校服袖口："学霸这是......"

"空调太冷。"秦悸宇抽回手的动作扯翻了水杯，透明液体漫过林淮煜的笔记本。在他慌乱擦拭时，红发少年突然按住他的手腕，指腹擦过他手背上被水渍泡得起皱的皮肤："我来吧。"

图书馆闭馆的音乐响起时，两人蹲在垃圾桶边整理泡发的笔记。秦悸宇发现那些被水晕开的函数图像，不知何时被添上了彩色的箭头，所有线条最终都指向同一个标注着"答案"的坐标点。林淮煜的呼吸扫过他耳尖："学霸，这道题......"

"该走了。"秦悸宇起身时踢翻垃圾桶，塑料瓶滚到林淮煜脚边。红发少年弯腰去捡的瞬间，彩虹手绳的残结勾住了他校服纽扣。秦悸宇听见布料撕裂的轻响，低头看见对方手心里躺着半枚银色纽扣，边缘还缠着几根黑色的线。

月光透过梧桐树影洒在回家路上，林淮煜把纽扣塞进他掌心："明天赔你新的。"秦悸宇攥紧纽扣，金属凉意渗进皮肤。他忽然想起早上早餐摊的油花，想起午休时温热的毛巾，想起此刻少年指尖残留的潮湿触感。

转角路灯亮起时，林淮煜突然伸手挡住他前方的电线杆："小心。"这个动作自然得仿佛重复过千百次，秦悸宇在对方收回手前，闻到他袖口淡淡的柑橘香里混着未干的墨水味。

小区门禁系统发出"滴"的声响，秦悸宇站在铁门前，听见身后传来逐渐远去的脚步声。他低头看着掌心里的纽扣，在月光下转动时，发现背面刻着极小的字母"Y"，和林淮煜储物柜里彩虹手绳上的字迹如出一辙。

午夜两点十七分，秦悸宇的睡衣被冷汗浸透。梦里破碎的钢琴键在脚下飞溅，评委席上密密麻麻的眼睛化作尖锐的针，扎进他颤抖的手背。琴谱在记忆里燃烧，火焰中浮现出撕碎的奖状边缘，和母亲失望的脸。