放学铃声响起时，铅灰色的云层终于裂开缝隙。秦悸宇望着窗外倾泻而下的雨幕，捏着书包带的手指微微收紧——今早出门时贪看了眼新到的数学期刊，竟把折叠伞落在了玄关。

走廊很快挤满了打闹的学生，陈暮举着林淮煜的外套当临时雨伞，正怂恿红发少年冲进雨里："煜哥！冲去停车场比谁先抢到车！输的人请喝可乐！"林淮煜把篮球顶在头上，笑得露出虎牙："就你这小短腿......"

秦悸宇低头扣紧校服领口，盘算着冒雨跑回家需要几分钟。刚迈出教学楼，冰凉的雨丝便扑在脸上，瞬间打湿了睫毛。他裹紧书包，正准备冲进雨幕，忽然听见身后传来急促的脚步声。

"学霸！"林淮煜的声音混着喘息，运动服肩头洇着大片水痕，"一起打伞？"深蓝色的格子伞横在两人中间，伞骨上还挂着细小的水珠。

秦悸宇下意识后退半步，鞋尖踩进积水潭。"不用。"他瞥见远处陈暮正朝这边挤眉弄眼，林淮煜的几个篮球队友也在起哄，"你和他们......"

"他们都有伴儿！"林淮煜不由分说把伞塞进他手里，自己退到伞沿外。雨丝立刻沾湿了他泛红的耳尖，"我跑得快，淋点雨算什么！"话音未落，人已经像只脱缰的马驹冲进雨幕，篮球撞击地面的声音混着笑声，很快消失在拐角。

秦悸宇握着伞柄站在原地，伞面上的格子图案被雨水晕染得模糊。他转身时，听见几个女生的窃窃私语："林淮煜对谁都这么好......""上次张雅发烧，他也是冒雨买药......"

伞骨在掌心压出浅浅的痕。秦悸宇低头看自己干燥的肩头，又想起昨夜那人在雨里举着饭团的模样。雨滴砸在伞面上的声响越来越急，他突然加快脚步，却在经过便利店时顿住——玻璃橱窗里，两排草莓味牛奶整齐排列，在暖黄色的灯光下泛着柔和的光。

到家时，后颈还是不可避免地湿了一片。秦悸宇擦着头发走进书房，瞥见桌上母亲留下的字条：【今晚加班，冰箱有剩饭】。他打开台灯，灯光照亮了摊开的竞赛资料，却照不亮空荡荡的客厅。

手机在裤兜里震动，是林淮煜发来的消息：【学霸到家没？我刚到家就打了三个喷嚏！】附带一个流鼻涕的表情包。秦悸宇盯着屏幕，拇指悬在键盘上方许久，最终只回复了两个字：【到了】。

发送键按下的瞬间，窗外的雨突然下得更急。秦悸宇拉开窗帘，雨幕中路灯的光晕被拉长成模糊的色块。他想起林淮煜被雨水打湿的红发，想起那把执意塞给他的伞，喉咙突然发紧。

第二天清晨，秦悸宇在校门口又遇见了林淮煜。红发少年正晃着手里的塑料袋，朝他用力挥手："学霸！早餐！这次有新品肉松小贝！"阳光穿透云层洒在他身上，连带着秦悸宇昨夜那些莫名的情绪，都被照得无所遁形。

"谢了。"秦悸宇接过温热的袋子，指尖触到对方掌心的温度。林淮煜已经转身和路过的同学打闹，笑声爽朗得像初升的太阳。他低头看着包装袋上的油渍，突然发现，自己竟开始期待每天清晨这份带着温度的"打扰"。

而此时的林淮煜，正和陈暮勾肩搭背往教室走，全然不知自己随意的善意，已经在某个清冷少年的心底，掀起了细微却持久的涟漪。雨过天晴后的校园，玉兰花瓣上还凝着水珠，就像少年们未说出口的心事，在时光里慢慢酝酿。