便利店冷柜的蓝光映在林淮煜脸上，他的指尖在成排的饮料罐间游移，最终取下两罐荔枝味汽水。拉环开启的瞬间，细密的气泡升腾而起，在暮色里泛着珍珠般的光泽。

“学霸，尝尝这个！”林淮煜不由分说将汽水塞进秦悸宇手里，自己仰头灌下一大口，喉结随着吞咽动作上下滚动，“超甜，和你上次给我的糖果一个味！”

秦悸宇握着易拉罐，金属表面的凉意沁入手心。他看着林淮煜随手将吸管插进饮料，红色的液体顺着吸管缓缓上升，突然想起今早走廊里那个近乎拥抱的姿势。这种没来由的联想让他有些慌乱，低头抿了口汽水，甜腻的味道在舌尖散开。

两人并肩走在放学路上，夕阳把他们的影子拖得很长。林淮煜絮絮叨叨说着下午篮球赛的趣事，说到激动处，还会模仿陈暮投篮时滑稽的姿势。秦悸宇安静地听着，偶尔用单音节回应，目光却不自觉地追随着红发少年跳跃的发梢。

路过文具店时，林淮煜突然停住脚步。橱窗里，一个精致的金属书签在灯光下泛着微光，形状是只展翅的蝴蝶。“这个适合你！”他推开门走进去，不等秦悸宇反应，已经将书签拿在手中，“学霸看书那么多，正缺个像样的书签。”

秦悸宇看着林淮煜付钱的背影，店员笑着说：“你弟弟真贴心。”红发少年愣了一下，随即转头朝他眨眨眼：“听见没？以后我罩着你。”

这句话像颗小石子投入平静的湖面，在秦悸宇心底泛起细微的涟漪。他接过书签，金属的凉意里还带着林淮煜掌心的温度。书签翅膀上刻着细小的花纹，在夕阳下折射出细碎的光，恍惚间，竟和林淮煜眼睛里的琥珀色有些相似。

回到家时，天已经完全黑了。秦悸宇打开台灯，将书签夹进正在看的数学专著里。手机在桌上震动，是班级群里的消息。陈暮发了段林淮煜今天打球的视频，画面里，红发少年在球场上肆意奔跑，汗水湿透的后背在阳光下泛着光。

【陈暮】：煜哥今天帅爆了！

【林淮煜】：那必须！@秦悸宇学霸看到没？下次教你！

秦悸宇盯着屏幕上跳动的文字，手指悬在键盘上方许久，最终退出了群聊。他翻开习题集，却发现怎么也静不下心来。林淮煜送的小爱心摆件还别在书包上，随着他的动作轻轻摇晃。

深夜，秦悸宇被窗外的雷声惊醒。雨点噼里啪啦砸在玻璃上，他摸黑坐起身，忽然想起林淮煜上次在雨里送早餐的样子。黑暗中，手机屏幕亮起，是林淮煜半小时前发来的消息：【下雨了，学霸关好窗户】。

他握着手机，看着这条未读消息，喉咙有些发紧。窗外的闪电照亮房间，在墙壁上投下扭曲的影子。秦悸宇下床关好窗，雨水的气息混着泥土的味道涌进来，恍惚间竟让他想起林淮煜身上淡淡的皂角香。

第二天清晨，雨过天晴。秦悸宇到校时，林淮煜正站在教室门口和几个同学说笑。看到他走近，红发少年立刻挥手：“学霸！快看！”他举起手里的东西，是个用彩纸折成的小房子，“我昨晚学的，里面还能放纸条！”

秦悸宇看着林淮煜眼里闪烁的期待，鬼使神差地接过小房子。纸面上还残留着胶水的痕迹，显然是仓促间完成的。“谢谢。”他轻声说，声音小得像是说给自己听。

林淮煜笑得露出虎牙：“不客气！等我学会更厉害的，给你折个城堡！”他转身时，彩虹手绳扫过秦悸宇手背，带来一阵轻微的痒意。