课间操的音乐在走廊回荡时，秦悸宇刚把竞赛笔记收进书包。淡蓝色信封从后窗飘落在他课桌上，边缘还带着温热的折痕，熟悉的粉色樱花图案让他指尖微顿——和今早塞在储物柜里的、午休时夹在课本中的，是同样的包装。

"秦同学！"扎着蝴蝶结的女生红着脸从后门探出头，"这是......"

"不需要。"秦悸宇的声音像冰棱划破空气。他捏着信封的指尖发白，看着少女眼眶瞬间泛起水光，却还是将信笺揉成团，精准抛进教室角落的垃圾桶。纸团撞击桶壁的声响惊动了周围同学，窃窃私语如潮水般漫来。

"也太冷漠了吧......"

"听说上周就拒绝了三个......"

议论声中，林淮煜抱着篮球撞开教室门。红发少年的目光扫过垃圾桶里露出的粉色边角，又落在秦悸宇紧绷的侧脸上，突然咧嘴笑了："学霸！陪我去器材室修篮筐！陈暮那家伙灌篮把网扯坏了！"

他不由分说地拽住秦悸宇的手腕，柑橘混着汗水的气息扑面而来。路过垃圾桶时，林淮煜故意用篮球将纸团往下压了压，彩虹手绳的残结擦过秦悸宇手背："这种垃圾，眼不见为净。"

器材室的铁门吱呀作响，陈年的橡胶味混着铁锈气息涌来。秦悸宇抽回手，却被林淮煜塞了把扳手："帮我扶着梯子！"红发少年利落地爬上铁架，夕阳从气窗斜射进来，在他汗湿的后背镀上金边。

"那些信......"林淮煜突然开口，扳手敲击篮筐的声音戛然而止，"很烦人吧？"他低头时，发梢的汗珠滴落在秦悸宇肩头，"要是有人再骚扰你，我帮你教训他！"

秦悸宇盯着对方晃动的彩虹手绳，想起沈昭说过的话。喉头发紧的瞬间，他听见自己冷淡的声音："与你无关。"

林淮煜的动作僵在半空。扳手从掌心滑落，砸在地面发出闷响。他突然笑起来，笑声震得篮筐微微晃动："也是！学霸这么厉害，哪里需要我帮忙！"他跳下梯子时故意撞了撞秦悸宇肩膀，"走！请你喝汽水！冰到能砸死人的那种！"

夕阳将两人的影子拉得很长，在走廊地砖上交错又分离。秦悸宇跟着林淮煜路过公告栏，新贴的篮球赛海报被风吹得哗哗作响。红发少年的照片占据C位，旁边用荧光笔写着"MVP预定"。

"等我拿了冠军......"林淮煜突然转身，逆光中琥珀色的瞳孔亮得惊人，"学霸能不能......"

"没兴趣。"秦悸宇别开脸，加快脚步。他没看见林淮煜伸在半空的手，也没听见身后传来的轻叹。风卷起操场的落叶，将某个未说出口的请求，永远留在了渐暗的暮色里。

暮色将巷口的墙壁染成深紫色时，秦悸宇的手指无意识摩挲着书包拉链。转角处突然涌出的身影截断了他的去路，五个女生呈扇形散开，为首的正是今早递情书的蝴蝶结少女，此刻她眼中燃烧着被拒后的偏执：“凭什么？我哪点不如别人？”

秦悸宇后退半步，后背抵上粗糙的砖墙。混合着廉价香水味的气息扑面而来，染着美甲的手突然揪住他的衣领。“装什么清高......”少女的尖叫刺破暮色，“不过是仗着成绩好......”

金属书包带滑落在地的瞬间，秦悸宇的动作快如闪电。他屈膝上抬，精准撞开对方膝盖，在少女失衡的刹那侧身旋踢。第二个女生的巴掌尚未落下，就被他用肘击格挡，借力扫堂腿放倒在地。巷子里响起此起彼伏的痛呼，他全程双手插兜，校服下摆随着踢腿动作扬起又落下，像幅冷峻的水墨画。

尘埃落定，五个女生蜷缩在墙角。秦悸宇低头拍了拍校服上的灰，指节泛着因用力而致的淡红。他弯腰捡起书包时，巷口突然传来篮球撞击地面的声响。

“学霸？”林淮煜的声音带着难以置信。红发少年的篮球滚到秦悸宇脚边，彩虹手绳随着剧烈起伏的胸口晃动，“这是......”