冬日的第一场雪落在校服领口时，秦悸宇正被林淮煜堵在储物柜前。少年呵出的白雾在冷空气中凝成水珠，185cm的身躯将他笼罩在阴影里，金属链垂落的弧度恰好擦过他泛红的耳尖。

"学霸的围巾歪了。"林淮煜的指尖划过他冰凉的脖颈，柑橘香混着雪松味的护手霜气息扑面而来。秦悸宇别开脸，却瞥见对方校服内袋露出半截卷尺——正是上周物理课用来测量斜面角度的工具。

"你带这个做什么？"他伸手去够，却被林淮煜举高。少年坏笑着将卷尺在他眼前晃了晃："秘密武器。"话音未落，卷尺突然展开，精准勾住他的手腕，"比如现在，我要重新丈量某些人的'心口到指尖的距离'。"

储物柜发出闷响，秦悸宇后背抵着柜门，看着林淮煜半跪下来。185cm的身高优势在此刻展露无遗，少年仰头时睫毛在眼下投出扇形阴影，卷尺沿着他小腿内侧缓缓上移："从脚踝到膝盖......到大腿......"

"林淮煜！"秦悸宇的声音染上颤音，脚尖无意识蜷缩。走廊尽头传来脚步声，他慌乱地去捂对方的嘴，却被反扣住手腕按在柜门上。冰凉的金属卷尺突然贴上脖颈，在锁骨处画下若有若无的弧度。

"嘘。"林淮煜的虎牙擦过他掌心，温热的呼吸透过指缝钻进来，"上次体检少测了几个关键部位。"卷尺突然收紧，贴着喉结绕了半圈，"比如这里，心跳加速时的周长会增加0.3cm。"

放学铃突兀地响起，惊飞了窗外枝桠上的麻雀。秦悸宇趁着林淮煜分神的瞬间挣脱桎梏，却在转身时被扯住围巾。185cm的身躯从背后覆上来，下巴压在他肩膀："跑什么？还有'从耳垂到嘴唇的直线距离'没测。"

雪越下越大，两人踩着积雪走向停车场。林淮煜突然单膝跪地，卷尺抵住秦悸宇的鞋尖。少年睫毛落满雪花，仰起的脸上带着得逞的笑："果然，踮脚时能缩短的厘米数，刚好够......"他猛地起身，在对方惊呼中扣住后颈，"够偷一个带着雪的吻。"

当晚在林淮煜家，秦悸宇窝在沙发上批改竞赛试卷，却被突然扑过来的身影压得闷哼。185cm的重量带着体温将他裹住，金属链垂落缠住两人交握的手。"学霸又在算公式？"林淮煜咬开草莓牛奶的吸管，"要不要算算......"他含住吸管凑近，奶香混着柑橘味渡过来，"我们接吻时，心跳频率会共振多少赫兹？"

秦悸宇的笔在试卷上洇开墨点，正要反驳，却被少年翻身压在身下。林淮煜扯过一旁的卷尺，在他腰侧轻轻缠绕："其实我发现了，"卷尺在腰窝处停顿，"最完美的度量单位，不是厘米，是......"他俯身咬住对方下唇，含糊道，"是你在我怀里时，呼吸重叠的次数。"

窗外的雪簌簌落下，将世界染成静谧的白色。秦悸宇在混乱的呼吸间，恍惚听见卷尺与金属链相碰的轻响，突然觉得7cm的差距早已化作无形的纽带，将两个灵魂缠绕成最契合的弧度。而那些用刻度丈量的爱意，正悄然生长成超越数字的永恒。