清晨的薄雾还未散尽，林淮煜跨坐在复古自行车上，车筐里躺着秦悸宇的深蓝色保温杯。链条转动声由远及近，当两人身影出现在梧桐道时，三三两两的学生不自觉停下脚步——向来张扬的校霸竟放弃标志性的机车，后座载着永远生人勿近的学霸，衣角相触间溢出几分隐秘的亲昵。

"快看！煜哥换坐骑了！"陈暮举着早餐油条从便利店冲出来，油渍蹭在校服袖口浑然不觉。赵凌川推了推眼镜，镜片闪过八卦的光："重点是小宇居然肯坐他后座，这可是高岭之花首次破戒！"

自行车在车棚停下，秦悸宇利落地跳下车，羊绒围巾随着动作轻扬。他垂眸整理书包带时，林淮煜已从车筐取出保温杯拧开："温过的蜂蜜柚子茶，昨晚熬夜刷题别伤了嗓子。"话音未落，周围传来此起彼伏的抽气声，几个女生红着脸低头窃笑。

秦悸宇耳尖泛红，伸手去夺杯子时指尖擦过林淮煜掌心。他别开脸低声道："多事。"可攥着保温杯的手指却不自觉收紧，陶瓷杯壁的温度顺着指尖蔓延。林淮煜倚着自行车挑眉，金属链晃出冷光："某人昨晚可不是这么说的。"

这话成功让秦悸宇耳尖烧到脖颈，他转身就走，黑色校服下摆带起一阵风。林淮煜赶忙锁好车追上去，书包侧袋里露出半截手绘地图——是他连夜标注的"校园躲避八卦路线图"。

教室后门被推开时，正埋头补作业的同学齐刷刷抬头。秦悸宇目不斜视走向座位，镜片后的目光冷冽如霜，却在经过讲台时顿了顿——他的课桌上摆着杯热美式，便签条上的简笔画惟妙惟肖：戴着王冠的小猫踩着写有"秦"字的盾牌。

"谁放的？"他声音清冷，指尖划过便签边缘。林淮煜慢悠悠从后门晃进来，故意提高音量："当然是某位每天偷偷往我书包塞薄荷糖的好心人。"全班瞬间沸腾，赵凌川笑得拍桌，陈暮掏出手机狂拍："煜悸CP今日份糖超标了！"

数学课上，粉笔灰簌簌落在秦悸宇的竞赛题集上。他刚解完一道导数题，草稿纸突然被抽走。林淮煜撑着下巴凑近，柑橘香混着墨香扑面而来："解题步骤太简略，放学给我单独补课？"尾音带着不易察觉的撒娇。

秦悸宇夺回草稿纸，在空白处写下"上课勿扰"推回去。可当林淮煜真的安静下来时，他又忍不住用钢笔轻轻戳对方手臂，递去张折成心形的纸条：第三题用拉格朗日定理更快。

午休铃响时，食堂窗口排起长队。秦悸宇刚掏出饭卡，就被人拽到一旁。林淮煜晃了晃手里的餐盘，糖醋排骨的香气混着番茄炒蛋的酸甜："早就打好了，坐老位置。"他说的"老位置"是食堂角落的双人座，桌面刻着小小的"煜""宇"字样。

有胆大的学妹红着脸来送情书，信封还未递出就被林淮煜截住。他笑容灿烂却不达眼底："同学，我家这位对花粉过敏，情书会让他打喷嚏。"秦悸宇咬着吸管看他胡诌，镜片后的眼睛弯成月牙——其实真正过敏的，是某位占有欲极强的校霸。

放学后的实验室，试剂瓶在夕阳下折射出五彩光斑。秦悸宇调试分光计的手突然被握住，林淮煜从身后环住他，下巴搁在肩头："宝贝专心做实验，危险的事我来。"他说的"危险"不过是拧开试剂瓶盖，却故意将呼吸喷洒在秦悸宇后颈。

当自行车铃声再次响起时，暮色已漫上教学楼的玻璃幕墙。林淮煜把书包垫在后座，看着秦悸宇犹豫的样子挑眉："怕颠？抱紧我。"话音未落就猛地加速，引得身后人下意识环住他的腰。梧桐叶掠过发梢，两人的影子在路灯下交叠成缠绵的形状。

暗处，戴着兜帽的身影握紧手机，屏幕上刚发送的匿名消息泛着冷光：真恶心。可当看到林淮煜突然刹车，小心翼翼帮秦悸宇整理被风吹乱的围巾时，颤抖的手指终究没再按下发送键。

夜风渐起，小洋房的窗户透出暖黄灯光。秦悸宇窝在沙发里批改竞赛卷子，三只猫在脚边打盹。林淮煜端来热牛奶，手指不经意擦过他手腕："今天在学校，有没有想我？"

"没有。"秦悸宇头也不抬，笔下却多画了只戴围巾的小猫。林淮煜笑着将人搂进怀里，金属链垂落在试卷上："骗子，你的眼睛明明在说......"他故意停顿，在恋人耳垂上落下轻轻一吻，"每时每刻，都想和我在一起。"

窗外，蓝雪花的藤蔓在月光下舒展，将这对恋人的身影酿成温柔的剪影。那些或好奇或恶意的目光，终将在岁月的长河里，化作他们相视而笑时最不值一提的涟漪。