晚自习的铃声刚响，林淮煜就鬼鬼祟祟地猫着腰钻进教室。他怀里抱着一摞作业本，金属链上却别着朵蔫头耷脑的向日葵——显然是从花坛里“顺”来的。陈暮紧随其后，口袋里鼓鼓囊囊地塞满彩色卡纸，两人对视一眼，同时露出狡黠的笑。

秦悸宇正低头解数学题，笔尖突然被人按住。抬头时，正对上林淮煜放大的脸，少年的琥珀色眼睛里盛满笑意：“宝贝，有没有想我？”他夸张地把向日葵往秦悸宇怀里一塞，“这是我献给爱人的贡品！”

“哪来的？”秦悸宇挑眉，却没推开。林淮煜立刻挺直腰板，义正言辞道：“天地可鉴！是它自己说想跟你回家！”说着还对着空气作揖：“花兄，多谢成全！”逗得邻座同学憋笑憋得满脸通红。

陈暮也没闲着，他蹑手蹑脚走到赵凌川座位旁，突然“哗啦”一声抖开一张巨幅海报——上面是他P成肌肉猛男的照片，旁边配文“凌川专属骑士”。“赵姐！”他单膝跪地，“这是我为你打造的专属应援物！”

赵凌川“噗嗤”一声笑出声，抄起课本作势要打：“陈暮！你恶不恶心！”可眼神却忍不住在海报上多停留了两秒。陈暮立刻乘胜追击，变魔术似的掏出叠成心形的卡纸：“别急！还有更绝的！”

林淮煜见状，从作业本里抽出张泛黄的草稿纸，清了清嗓子开始朗诵：“阿宇，你是函数，我是坐标系，没有你，我的存在毫无意义……”他念得抑扬顿挫，读到动情处还故意停顿，期待地看向秦悸宇。

秦悸宇被他离谱的比喻逗得差点笑场，强行板起脸：“林淮煜，这是晚自习。”话音未落，林淮煜已经蹲到课桌下，冰凉的金属链顺着他的小腿往上爬。“嘘——”少年探出脑袋，神神秘秘地说，“我在给你写情书。”

陈暮也有样学样，钻到赵凌川课桌下，窸窸窣窣的声响引得赵凌川低头查看。只见他捧着张画满歪歪扭扭爱心的纸，仰头道：“凌川，这是我给我们孩子设计的名字！你看，‘陈爱赵’‘赵念陈’，多浪漫！”

“谁要和你生孩子！”赵凌川脸涨得通红，抬脚轻轻踹他。可陈暮却顺势握住她的脚踝，可怜巴巴地说：“凌川，我手冷，借你的腿捂捂。”气得赵凌川又羞又恼，用书猛敲桌面：“老师来了！”

这一嗓子让两个闹包瞬间归位。林淮煜端端正正坐好，还不忘偷偷把折成纸鹤的情书塞进秦悸宇抽屉。陈暮则假装在写作业，笔尖却在草稿纸上反复描摹“赵凌川”三个字。

窗外的月光爬上蓝花楹树梢时，秦悸宇打开纸鹤，娟秀的字迹跃入眼帘：“今晚十点，老地方等你，带你看属于我们的银河。”他转头看向身旁假装睡觉的林淮煜，嘴角不自觉上扬——尽管少年总爱用荒诞的方式表达爱意，可那些藏在夸张言行下的温柔，却比任何情话都动人。

而另一边，赵凌川看着陈暮塞来的纸条，上面画着两个牵手的小人，配文“别生气啦，明天早餐给你买三个肉包”，终于忍不住笑出声。

十点整，秦悸宇刚推开天台铁门，一束晃动的手电筒光就直直打在脸上。林淮煜戴着宇航员头盔，背后绑着用纸板做成的火箭翅膀，金属链在夜光下泛着冷光，正单脚站立模仿太空漫步：“欢迎登上煜号飞船，本次目的地——阿宇的心里！”

陈暮举着自拍杆从阴影里窜出来，头上顶着浴帽，手里还抱着个装满荧光棒的塑料桶：“两位乘客请系好安全带！我们将开启浪漫宇宙巡航！”他话音未落，赵凌川已经笑得蹲在地上，指着林淮煜的头盔：“你从哪搞来的？这上面还沾着薯片渣！”

林淮煜摘下头盔，掏出袋薯片晃了晃：“战略储备粮！”他突然正经起来，握住秦悸宇的手贴在胸口：“阿宇，你听，我的心跳声是不是和宇宙的频率共振？”下一秒又变回嬉皮笑脸，“当然，也可能是刚才爬楼梯太快。”

陈暮趁机打开手机蓝牙音箱，跑调的《小星星》响彻夜空。他抓着赵凌川的手转圈，浴帽歪到一边：“凌川，快看！这是我为你承包的星空！”说着用力摇晃塑料桶，荧光棒撞出细碎的光，却有半根掉出来滚到赵凌川脚边。