攥紧口袋里皱巴巴的字条，林淮煜在心里发誓：“阿宇，这一次换我当追光的人。就算翻遍整个世界，我也要把你找回来。”蓝花楹在夜风中簌簌作响，仿佛在为这场漫长的寻爱之旅，奏响序章。

秦悸宇离开后的日子，校园里的蓝花楹仿佛也褪去了颜色。林淮煜把自己埋进竞赛题海中，金属链不再发出欢快的碰撞声，只是安静地垂在颈间。他习惯性地买两份早餐，走到教室门口才猛然想起那张课桌早已空荡，凉透的豆浆被他仰头灌下，苦涩在喉间蔓延。

陈暮变得沉默寡言，曾经挂满笑容的脸上多了几分郁结。他依旧会在经过操场时驻足，想起和秦悸宇并肩作战的接力赛；会在食堂窗口前恍惚，以前赵凌川总笑他给秦悸宇夹菜的样子像个老妈子。如今他机械地扒拉着餐盘里的饭菜，突然把筷子一放：“这糖醋排骨，没小宇做的好吃。”

赵凌川承担起维系四人小团体的责任，却也难掩眼底的失落。她抱着秦悸宇留下的吉他，在社团活动时轻轻拨弦，弹出的旋律不成曲调。有学妹好奇询问，她只是淡淡一笑：“这是一个未完成的故事。”深夜里，她翻看着四人的合照，对着手机里再也发不出去的聊天框，默默打下又删除无数条消息。

林淮煜开始疯狂收集关于秦悸宇的一切线索。他翻遍秦悸宇的旧课本，在密密麻麻的笔记里寻找蛛丝马迹；托关系查遍长途客车记录，对着模糊的监控画面一看就是几个小时。某次在翻找秦悸宇留下的《百年孤独》时，一张电影票根从书页间滑落，日期是他们约好却未看成的那场电影。他盯着票根上褪色的字迹，终于在空无一人的教室里，将头埋进臂弯，压抑的呜咽声混着翻书声，在寂静中回响。

陈暮则悄悄调查秦悸宇父亲的动向。他发现那个男人最近频繁出入高档会所，钱包里塞满百元大钞。跟踪到小巷子里，陈暮一把揪住对方衣领：“秦悸宇在哪？”男人醉醺醺地甩开他：“那孽种？鬼知道死哪去了！拿了钱就滚，省得碍眼！”拳头瞬间落在男人脸上，陈暮红着眼眶嘶吼：“你根本不配当父亲！”

赵凌川在整理秦悸宇的床铺时，发现床底藏着个铁盒。里面是他偷偷收集的四人合照，每张照片背面都写着小字：“今天煜哥又在食堂耍宝”“陈暮跑步摔了个狗啃泥超好笑”“凌川教我弹吉他的样子好温柔”。最后一张是运动会夺冠时的合影，秦悸宇在旁边写道：“希望时间永远停在这一刻”。她抱着铁盒，泪水滴落在泛黄的相纸上。

三人约定在秦悸宇生日那天，带着他爱吃的蛋糕去常去的天台。林淮煜把蓝花楹项链挂在天台栏杆上，轻声说：“阿宇，你看，花还在开，我们也在等。”陈暮点燃生日蜡烛，火苗在夜风中摇曳：“小宇，许个愿吧，无论你在哪。”赵凌川对着星空拨响吉他，跑调的《生日快乐歌》里，藏着他们最深的思念与牵挂。

日子一天天过去，林淮煜的竞赛奖状铺满了书桌，但他看着空座位喃喃自语：“没有你分享，这些都毫无意义。”陈暮的运动服依旧整齐叠在秦悸宇的柜子里，仿佛主人随时会回来取走。赵凌川坚持每天给秦悸宇的蓝花楹浇水，看着花朵凋零又绽放，坚信总有一天，那个熟悉的身影会出现在花树下。

在没有秦悸宇的日子里，他们各自以自己的方式，守护着那段珍贵的回忆，等待着与他重逢的那一天。而远方的秦悸宇，在陌生城市的深夜里，也会对着月亮，轻轻抚摸口袋里皱巴巴的合影，任由泪水打湿照片上四人灿烂的笑脸。