深秋的摄影棚里，林淮煜摩挲着衣角，金属链在西装内衬下若隐若现。"凌川，你确定这个悸霄靠谱？"他盯着墙上挂着的获奖摄影作品，那些光影交错的画面里，总像藏着某人清冷的影子。陈暮凑过来，T恤上还沾着甜品店的奶油渍："听说他拿过国际大奖，不过...怎么名字听着这么耳熟？"

赵凌川刚要开口，摄影棚的门突然被推开。冷风裹挟着寒意涌进来，男人迈着长腿缓步而入，黑色口罩遮住大半张脸，只露出的眉眼冷若冰霜。他的狼尾发型随着步伐轻晃，深色衬衫袖口随意卷起，右眼角的红痣在冷光灯下格外醒目——左眼角不知何时也多出一颗对称的痣，像是刻意为之的标记。

"悸老师！"助理小跑着迎上去，"这三位是您今天的客户。"男人微微颔首，声音像浸在冰水里："站位。"林淮煜心脏猛地一跳，这个单字尾音的上扬弧度，和记忆里的人如出一辙。陈暮更是瞪大了眼睛，死死盯着男人骨节分明的手指——那双手正握着相机，姿势和秦悸宇摆弄吉他时一模一样。

"林先生，看镜头。"悸霄突然开口，镜片后的目光扫过林淮煜颈间若隐若现的金属链。林淮煜喉结滚动，柑橘香水混着紧张的气息在空气中弥漫："悸...悸老师，我们能不能拍张互动的？就像朋友那样。"话落，他故意抬手去够陈暮的肩膀，余光却紧盯着镜头后的人。

悸霄的手指在快门键上停顿半秒，随即按下："下一个动作。"全程他都站在三米开外，黑色马丁靴像钉在地面，任由三人想尽办法搭话，也只是用单字回应。当赵凌川试着提起蓝花楹时，男人突然转身调整灯光，冷声道："光线不对。"

拍摄结束，悸霄摘下口罩喝水的瞬间，林淮煜看清他下颌线的弧度，呼吸骤然停滞——那分明就是他日思夜想的脸。"悸老师！"陈暮追上去，"加个联系方式吧？以后还想找您拍照。"男人握着手机的手指收紧，锁屏壁纸一闪而过，竟是一片蓝花楹花海。

"发助理。"他报出号码时，尾音微微发颤。林淮煜眼疾手快拍下屏幕，却在照片里看到男人无名指上的银色戒指——内侧隐约刻着两个字母"LY"。悸霄像是察觉到什么，迅速收回手机，对助理说："送客。"

直到走出摄影棚，陈暮还在喃喃自语："他好帅...但那眼神，像是能把人冻成冰。"赵凌川攥着手机，新添加的好友头像是一片漆黑："你们发现了吗？他连眨眼频率都变了，以前小宇紧张时会快速眨眼，现在..."她声音渐弱，看着远处高楼玻璃幕墙上倒映的影子，那里面分明是悸霄转身望向他们的瞬间。

林淮煜低头看着手机里模糊的戒指照片，金属链突然缠住手指，勒出红痕。他想起秦悸宇曾说"真正的喜欢藏不住"，此刻却对着这个近在咫尺又远在天涯的人，连一句"好久不见"都不敢说出口。深秋的风卷起落叶，将三人的倒影与悸霄的影子短暂重叠，又迅速吹散。

深秋的暮色裹着细雨落下，秦悸宇将黑色口罩又往上提了提，帽檐压得几乎遮住眼睛。他抱着相机包疾步往工作室走，皮鞋踩在积水里溅起细碎水花。拐过巷口时，金属链的轻响突然刺破雨声——他猛地顿住，林淮煜的柑橘香混着潮湿空气扑面而来。

“阿宇！”陈暮的喊声让他浑身血液凝固。转身瞬间，他撞进三双带着震惊与狂喜的眼睛。林淮煜的手还悬在半空，指尖似乎还保持着想要触碰他的姿势；赵凌川手里的奶茶泼出大半，在地面晕开褐色水痕。