“对不起......”他对着窗外的夜色轻声说，“我不是不想见你们，只是......还没准备好。”窗外的蓝花楹树沙沙作响，仿佛在回应他未说出口的思念。而对面出租屋里，三个身影仍守着亮灯的窗口，固执地等待着那个迟迟不肯归来的人。

晨光刺破云层时，秦悸宇又恢复成那个戴着黑口罩、周身散发着生人勿近气息的悸霄。他如常推开工作室的门，无视前台堆着的早餐袋——林淮煜照旧买了两份豆浆油条，陈暮塞了新研发的芒果慕斯，赵凌川甚至细心地附上了暖胃姜茶。

助理抱着文件跟在身后，小心翼翼道：“悸老师，林先生他们在楼下等了半小时了......”话未说完，秦悸宇已经钻进暗房，将自己隔绝在红光灯下。照片冲洗机嗡嗡作响，他盯着相纸上逐渐显影的人像，那是某次街拍时偷拍下的林淮煜仰头大笑的模样，金属链在阳光下晃出刺目的光。

手机在裤兜里震动，群消息不断弹出。陈暮发了段视频，镜头里他系着粉色围裙在甜品店手忙脚乱：“小宇！看我新发明的星空泡芙！等你来当首席试吃官！”赵凌川分享了吉他弹唱的音频，跑调的旋律里藏着颤抖：“小宇，你教我的和弦，我终于练熟了......”

最上方的红点来自林淮煜的私信：“阿宇，天气预报说今天有雨，记得带伞。”秦悸宇盯着屏幕，拇指在对话框停留许久，最终只是将手机倒扣在桌上。暗房的门突然被敲响，助理的声音带着忐忑：“楼下有人送来这个......”

门缝塞进一个牛皮纸袋，里面是盒崭新的胃药，包装上贴着便利贴，林淮煜的字迹力透纸背：“过期前必须吃完，不然我就闯进去喂你。”秦悸宇攥着药盒，想起高中时某次胃出血，他在医务室昏睡，醒来就看见林淮煜举着药勺，柑橘香混着药味将他包围。

窗外果然下起雨来，雨水冲刷着工作室的玻璃幕墙。秦悸宇戴上口罩，抓起相机准备外出拍摄。刚出大厦，就看见林淮煜顶着伞站在雨里，金属链早已被雨水浸透，贴在衬衫上勾勒出清晰的轮廓。“阿宇！”少年的声音穿透雨幕，“我带了两把伞！”

秦悸宇脚步未停，拐进旁边的巷子。身后传来急促的脚步声，林淮煜追到巷口时，只看见他消失在雨雾中的黑色风衣。手机适时震动，秦悸宇发来消息：“别跟着我。”林淮煜望着空荡荡的巷子，雨水顺着下颌线滴落，他低头在对话框回复：“我会一直在。”

深夜的工作室，秦悸宇独自冲洗白天的照片。当镜头里林淮煜在雨中倔强的身影显影时，他突然将照片揉成一团。暗房外传来轻微响动，他警惕地推开门，发现地上放着个保温桶，便签条上是陈暮的字迹：“熬夜伤胃，喝碗小米粥！凉了记得热！”

他踢开保温桶，滚烫的粥泼在地面。可当刺鼻的米香弥漫开来，秦悸宇又蹲下身，颤抖着捡起便签条。群消息再次响起，赵凌川发了张四人高中时的合照，配文：“小宇，我们的相册永远给你留着空位。”

秦悸宇蜷缩在沙发上，从口袋里摸出银色戒指。戒圈内侧的“LY”被他摩挲得发亮，就像那些在记忆里被反复擦拭的时光。窗外的雨越下越大，他盯着手机屏幕上跳动的未读消息，终于在凌晨三点，打下一行字又删除——最终，只是将群消息设置为免打扰，任由黑暗吞噬整个房间。