房门再次被反锁的咔嗒声中，林淮煜转身时，秦悸宇已经半跪在床上，松垮的被子滑落至腰间，露出布满绯色痕迹的脊背。月光透过窗帘缝隙勾勒出他蝴蝶骨的轮廓，那抹冷白与暧昧的红交织，看得林淮煜喉头发紧。

“过来。”秦悸宇勾了勾手指，眼尾泛红却带着挑衅的笑意，“不是要‘收拾’我？”话音未落，他就被林淮煜扑倒在床上，金属链冰凉的触感顺着锁骨滑到心口，柑橘香彻底将他笼罩。林淮煜咬住他耳垂，声音沙哑：“小坏蛋，知道刚才多危险？”

纠缠间，秦悸宇突然摸到林淮煜后颈的汗湿，动作一顿。他望着少年眼底浓重的情欲与藏不住的担忧，心尖突然发颤。指尖抚过对方泛红的眼角，他罕见地软下声音：“阿煜，我在这。”这句话像打开了某个开关，林淮煜的吻变得愈发温柔，带着失而复得的小心翼翼。

当第一缕晨光刺破云层时，凌乱的床铺上，秦悸宇蜷缩在林淮煜怀里，听着有力的心跳声。昨夜散落的衬衫纽扣滚落在地毯角落，金属链不知何时缠在两人交握的手上，打了个解不开的结。林淮煜困倦地睁开眼，在他发顶落下一吻：“腰疼吗？”

“明知故问。”秦悸宇往他怀里钻了钻，突然想起什么，“赵凌川不会真被吓跑了吧？”他摸过手机，屏幕亮起满屏消息——陈暮在群里疯狂@所有人追问情况，赵凌川发了个捂眼睛的表情包后再没说话，而苏然已经开始脑补言情小说剧情。

林淮煜瞥见屏幕内容，笑着抢过手机丢到一边：“别管他们。”他翻身将人压在身下，晨光落在琥珀色的眼睛里，“现在该处理……”话音被秦悸宇突然凑上来的吻打断，两人在温暖的晨光中轻笑，缠绵的亲吻里带着餍足与安心。

与此同时，出租屋楼下的早餐铺，赵凌川戴着墨镜，疯狂搅拌面前的豆浆。陈暮举着油条在她面前晃悠：“到底咋回事？你去的时候，煜哥和小宇在干嘛？”豆浆突然溅出杯沿，赵凌川猛地站起来：“吃饭！再问我掀桌子！”

她慌乱掏出手机转移话题，却看见群里新消息——林淮煜发了张照片：秦悸宇裹着被子靠在床头，狼尾发型乱成鸟窝，却对着镜头比了个中指。配文是：“某人昨晚太闹腾，现在起不来了。”赵凌川一口豆浆喷在屏幕上，陈暮凑过来一看，笑得差点噎住：“我去！煜哥这波秀恩爱太狠了！”

晨光里，蓝花楹随风摇曳。出租屋内，林淮煜正给秦悸宇揉着腰，手机不断震动。秦悸宇抓过手机看了眼消息，突然转身勾住他的脖子：“他们说要堵门围观。”林淮煜挑眉，金属链随着动作晃出冷光：“那就让他们堵着，我舍不得放你出去。”

窗外的阳光越来越盛，将相拥的两人镀上金边。那些错过的时光、隐忍的思念，终于在这一刻酿成了最甜的蜜。