"根据认知行为疗法，"柏崇屿将新收集的彩色橡皮推到两人课桌中间，"重复积极行为能强化神经突触连接。"他的钢笔尖悬在概率计算纸上，"比如每天创作一个不悲伤的故事。"

锦书澈的刀尖顿了顿，在橡皮翅膀上刻出细密的纹路："理性主义者开始研究心理学了？"他突然抓起柏崇屿的手，美工刀划过对方掌心，"疼吗？这证明你的公式救不了任何人。"

血液渗出来的瞬间，柏崇屿反而笑了。他打开随身急救包，熟练包扎伤口："你割的角度偏离动脉3.7厘米，"撕下创可贴时故意扯了下少年的袖口，"说明潜意识里，你还不想彻底毁掉可能性。"

文学社与数学组的联合活动在暴雨中展开。瑾珩川举着喇叭躲在屋檐下："即兴创作+速算挑战！文学组先出题！"江屿昂摇晃着新研制的"灵感喷雾"，紫色雾气里混着薄荷清香。

锦书澈盯着雨幕，在稿纸上写下："被困在永夜的旅人，该如何证明黎明存在？"柏崇屿的钢笔立刻在旁侧疾书："通过计算地球自转周期，观测恒星位移，建立日出概率模型..."

"错。"锦书澈突然抢过草稿纸，雨水打湿字迹，"当他不再执着于证明，而是开始生火取暖时，黎明就来了。"他抬头望向柏崇屿，瞳孔里倒映着对方错愕的神情，"你的公式里，永远少了'感受'这个变量。"

惊雷炸响的瞬间，颜景行举着秒表出现在雨幕中："超时三分钟！双方各扣一分！"他的皮鞋踩过积水，日程本边缘已经被雨水泡得发软，"下周继续。"

深夜的实验室，柏崇屿反复推演新的公式。江屿昂突然从通风管道钻出来，试管里悬浮着发光的银色颗粒："这是用锦书的橡皮屑提炼的，光谱分析显示..."他的声音戛然而止，柏崇屿正在笔记本上画着扭曲的函数图像，每个节点都标注着锦书澈的微表情数据。

"你陷进去了。"江屿昂将试管拍在桌上，"理性至上的柏神，居然开始研究人类情感的混沌系统。"他指着窗外，锦书澈的身影正在雨幕中徘徊，手里攥着未完成的蝴蝶雕塑。

柏崇屿的钢笔尖戳破纸张。他想起白天锦书澈说的"感受"，想起那些在概率模型外失控的瞬间——锦书澈颤抖的指尖，泪水中破碎的倒影，还有此刻在雨中固执的身影。理性告诉他应该及时止损，但心跳频率却在背叛所有计算。

第二天清晨，锦书澈的课桌里出现个神秘盒子。打开后，是用各色橡皮拼成的立体太阳系，行星轨道旁贴着便签："已知孤独是常态，求与世界共振的频率。"他攥着橡皮太阳望向教室门口，柏崇屿正在用概率计算器计算日出时间，晨光穿过他的银色镜框，在地面投下温柔的光斑。

图书馆顶楼的秘密基地里，瑾珩川抱着爆米花撞开暗门："我爸火锅店赞助的！说要支持你们'治疗计划'。"他突然噤声，墙上贴满了柏崇屿的概率图表和锦书澈的暗□□，两种截然不同的风格，却在某个节点奇妙地交织。

江屿昂摇晃着新研制的"勇气试剂"："这次绝对安全！主要成分是..."他的声音被锦书澈的笑声打断。少年举起新完成的橡皮雕塑——完整翅膀的蝴蝶，翅膀上刻着细小的公式："绝望×-1=希望"。

柏崇屿的手指悬在概率计算器上方，迟迟没有按下确认键。窗外的玉兰又落了一片，他突然发现，有些答案永远无法通过计算得出，就像此刻胸腔里不受控制的悸动，正在突破所有理性的边界。