教室门被推开的瞬间，粉笔灰簌簌落下。柏崇屿正站在讲台上整理数学竞赛资料，银色镜框下的黑眼圈比往常更深，白衬衫第二颗纽扣不自然地歪斜着。当他瞥见门口的身影，握着教案的手指突然收紧，概率计算器从指间滑落，在地面敲出清脆的声响。

"根据考勤记录，"柏崇屿弯腰捡起计算器，声音像绷紧的弦，"连续旷课超过三天会触发自动休学预警。"他将最新的拓扑学笔记推到两人课桌中间，纸张边缘还残留着昨夜涂改的痕迹，"第17页的黎曼曲面证明，需要你文学化的解构视角。"

锦书澈盯着笔记本上被红笔反复圈画的批注，那些公式间隙密密麻麻写着"这里或许可以用隐喻"、"尝试加入时间维度的诗意"。他突然抓起钢笔，在空白处写下："数学家也开始学写诗了？"笔尖划破纸张的力道，却比往常轻了许多。

课间操铃声响起时，瑾珩川抱着篮球撞开教室后门："两位祖宗！化学实验室要炸了！江屿那疯子说..."话音未落，整栋楼突然剧烈震颤，紫色烟雾从通风口喷涌而出。柏崇屿条件反射地扯过锦书澈的手腕，将人护在课桌下方，金属镜框在撞击中歪到一边。

"根据爆炸冲击波的扩散模型，"柏崇屿的声音混着警报声，"我们现在处于安全区域，但..."他的话语被锦书澈突然凑近的气息打断。少年的天然卷发扫过他的下巴，带着雨后泥土的气息。

"你在发抖。"锦书澈盯着对方泛红的耳尖，"理性主义者也会害怕？"他的手指无意识摩挲着柏崇屿手背上的旧伤疤——那是上次保护他时留下的。

警报解除后，化学实验室一片狼藉。江屿昂顶着爆炸头，试管碎片在他口袋里叮当作响："新型情绪催化剂！本来想给你们制造浪漫场景..."他的声音戛然而止，柏崇屿正用镊子小心翼翼夹起锦书澈落在地上的钢笔，而锦书澈则在收集被炸成齑粉的橡皮碎屑。

"这些碎片，"锦书澈将粉末装进玻璃瓶，"或许能拼成新的形状。"他突然转身面对柏崇屿，"就像你说的...混沌中也存在秩序。"

暮色漫进教室时，柏崇屿发现锦书澈正在修改他的数学论文。少年用红笔在"结论"部分写道："所有公式的尽头，都是等待被赋予意义的符号。"他的呼吸突然急促起来，概率计算器显示的心率数值不断攀升，这是他从未计算过的异常波动。

"你的计算有误。"锦书澈将论文推回来，指尖在"贝叶斯公式"段落停顿，"人类的情感更新，从来不是线性过程。"他掏出克莱因瓶，里面的橡皮太阳在夕阳下折射出细碎的光，"就像这个没有尽头的循环。"

柏崇屿的钢笔尖在纸上洇出墨团。他想起昨夜反复推演的情感模型，所有数据都在指向同一个危险结论：当他试图用贝叶斯定理更新与锦书澈的关系时，输入的每个新证据都在不断修正他对"理性"的定义。

晚自习的铃声响起，锦书澈收拾书包时，一张泛黄的照片从诗集里滑落。柏崇屿弯腰捡起，照片上穿碎花裙的女孩抱着黑猫，背景是栋完好无损的木屋——与他见过的火灾新闻截然不同。

"那是赝品。"锦书澈的声音很轻，"我亲手伪造的'完美记忆'。"他突然笑了，这是柏崇屿第一次见他露出不带嘲讽的笑容，"但或许，就像你的公式说的...错误也是真相的一部分。"

教室的灯光突然熄灭，应急灯的绿光中，柏崇屿看见锦书澈的眼睛亮得惊人。少年伸手扶正他歪斜的镜框，指尖在金属边缘停留了半秒："明天，继续解那道未解的方程式？"

柏崇屿的喉结滚动着，概率计算器在口袋里疯狂震动。他听见自己说："这次，允许误差存在。"窗外的月光漫进来，将两个影子重叠成复杂的函数图像，在某个未知的象限，开始新的迭代。