23:31 江屿昂

（撤回一条消息）

靠！这都能发现？！不说了我改报告去...（流泪猫猫头表情包）

23:32 瑾珩川

（发送语音消息）

行了行了，你俩好好待着吧。锦书澈要是再发病...记得打我电话。（难得正经）

23:33 柏崇屿

不必。（顿了两秒）

...谢谢。

群聊陷入寂静，唯有窗外雨声渐急。柏崇屿放下手机，转头看向身旁熟睡的锦书澈。少年皱着的眉头在睡梦中逐渐舒展，他轻轻伸手抚平那道褶皱，概率计算器在黑暗中发出微弱蓝光——这次不再计算风险，而是记录着某个正在苏醒的奇迹。

老式座钟在黑暗中敲响两点，锦书澈猛地睁眼，喉间泛起未散的血腥味。冷汗浸透的后背贴着柏崇屿温热的胸膛，对方环在他腰间的手臂骤然收紧，概率计算器的冷光从床头柜缝隙漏出，在天花板投下细碎的蓝斑。

“又做噩梦了？”柏崇屿的声音裹着浓重的困意，指尖却精准地抚上他颤抖的后颈，“心率112，比上次发作降低了7%。”金属眼镜框蹭过他的发顶，带着体温的呼吸喷洒在耳垂，“按照暴露疗法，你需要...”

“闭嘴。”锦书澈翻身撞开对方，后背抵着冰凉的床头。月光穿过百叶窗，在他新结痂的伤口上切割出明暗交错的条纹。药瓶在枕边发出细微的晃动，他盯着柏崇屿朦胧的轮廓，突然想起父亲被救护车带走时，少年攥着他染血的手指，说要当他的“非零解”。

柏崇屿坐起身，银色镜框在黑暗中闪过冷光。他摸索着打开台灯，概率计算器屏幕亮起的瞬间，锦书澈看见上面跳动的不是冰冷的数据，而是一张手绘的心电图——起伏的线条旁，用红笔写着“第27次监测”。

“这是你昏迷时的心跳记录。”柏崇屿将计算器推过来，喉结滚动着咽下紧张，“我把它们转化成了傅里叶级数...你看，这些看似混乱的波形，其实...”

“够了！”锦书澈抓起枕头砸过去，布料在空中划出苍白的弧线，“理性主义者连伤疤都要做成标本？”他扯开衣领，露出锁骨处狰狞的旧伤，“要不要把这些伤口编号，写成论文发表？标题就叫《论厌世者的可观测性死亡倾向》！”

台灯突然熄灭，黑暗吞没了两人急促的呼吸。锦书澈感觉床垫下陷，柏崇屿的体温裹挟着薄荷气息逼近，金属镜框的棱角擦过他的鼻尖。“你说错了。”少年的声音带着从未有过的颤抖，“我收集的不是数据，是...”他的手指突然扣住锦书澈的手腕，按在自己剧烈跳动的心脏上，“是证明你还活着的证据。”

窗外惊雷炸响，照亮柏崇屿泛红的眼眶。锦书澈感受到掌下滚烫的脉动，记忆闪回巷子里的小猫、食堂打翻的排骨汤、还有暴雨夜那个带着血腥味的拥抱。他的指甲深深掐进对方皮肤，却听见概率计算器在黑暗中发出异常的嗡鸣——这次的乱码，像极了两颗失控的心跳，正在寻找新的共振频率。

晨光斜斜切进教室时，锦书澈的头仍深深埋在臂弯里，校服后颈洇出小片汗渍。柏崇屿将概率计算器搁在桌上，金属外壳与桌面碰撞出轻响，却没能惊起少年分毫。他推了推滑落的银框眼镜，镜片后的目光扫过锦书澈苍白的耳尖——呼吸频率比往常快了13次/分钟。

“根据基础代谢模型，”柏崇屿的手指悬在对方发顶，最终轻轻覆上滚烫的额头，“体温每升高1℃，心率会增加...”触到少年不正常的灼热度，他的声音骤然紧绷，概率计算器在掌心发出急促的嗡鸣，屏幕跳出红色预警：“发热39.2℃，已超安全阈值。”

瑾珩川抱着篮球撞开后门，在凝滞的空气里刹住脚步：“老柏！江屿昂研发的新药剂把实验室炸了，咱们快去...”话音戛然而止，他看着柏崇屿将锦书澈无力下垂的手臂搭上自己肩头，少年苍白的脸枕在对方颈窝，露出锁骨处未愈的伤痕。

“校医室。”柏崇屿的声音冷得像冰，弯腰时碰落了桌角的素描本。画纸纷飞间，瑾珩川瞥见其中一页——两个纠缠的概率符号中间，歪歪扭扭写着“哥德尔”，边缘还沾着干涸的血迹。

消毒水的气味扑面而来时，锦书澈在混沌中呓语着什么。柏崇屿将沾了凉水的棉签抵在他干裂的唇上，听见少年含混的呜咽：“别管我...都是徒劳...”他的手指顿在少年发烫的手腕，监测仪上的心率曲线剧烈波动，“这次误差修正概率100%。”他低声说，“我不会再允许公式出错。”

江屿昂举着冒着气泡的试管闯进来时，正撞见柏崇屿扯开自己的衬衫领口。少年将微型体温计按在锦书澈腋下，喉结滚动着读数据：“39.7℃...需要物理降温。”他的白衬衫下摆浸在水盆里，拧出的水滴滴落在锦书澈滚烫的皮肤上，晕开深色的痕迹。

“你疯了？”江屿昂的试管险些脱手，“用自己的衣服？这不符合...”“闭嘴。”柏崇屿头也不抬，沾着水渍的手指抚过锦书澈皱起的眉，“他的体温每升高0.1℃，大脑神经损伤概率增加...”声音突然哽咽，“我不能再计算失去他的可能。”

暮色漫进校医室时，锦书澈的烧终于退了些。他睁开眼，模糊看见柏崇屿趴在床边，银色镜框歪在鼻梁上，露出眼下乌青。少年的校服衬衫还滴着水，领口敞开处，锁骨的旧疤与他的伤痕遥遥相对。概率计算器屏幕始终亮着，跳动的数据不是冰冷的公式，而是实时监测的——他逐渐平稳的心跳。