锦书澈的呼吸一滞，指尖触到橡皮凹凸不平的纹路。记忆突然闪回火灾后无数个绝望的深夜，那时的他总觉得活着是种惩罚，而此刻，这些小小的橡皮雕塑却像一道微弱的光，刺破了笼罩他多年的黑暗。“你为什么要执着于我？”他的声音沙哑，“我是个注定失败的作品。”

“混沌理论说，一只蝴蝶扇动翅膀，能引发千里之外的风暴。”柏崇屿的手指轻轻擦过他眼下的青黑，“你以为自己是破碎的尘埃，可在我这里...”他的声音突然哽咽，“你是改变所有既定轨迹的变量。”

概率计算器突然发出异常的蜂鸣，屏幕上跳出从未出现过的画面——是柏崇屿偷偷拍摄的，他喂流浪猫时的侧影。画面里，锦书澈嘴角若有若无的笑意，与此刻苍白的脸形成鲜明对比。“看，”柏崇屿轻声说，“你早已在不知不觉中，创造了属于自己的奇迹。”

锦书澈的眼眶突然发热，他别过头，不愿让少年看见自己的脆弱。窗外的雨不知何时小了，一缕阳光穿透云层，洒在校医室的地板上。他握紧手中的橡皮雕塑，第一次觉得，或许在这充满绝望的世界里，真的存在值得期待的可能——就像此刻，这个固执的少年，用破碎的理性，为他筑起了一道抵御黑暗的墙。

暮色将巷口染成诡异的青紫色，锦书澈抱着装猫粮的铁皮盒拐进老城区。腐臭的垃圾味混着潮湿的霉味扑面而来，他数着脚下斑驳的石板，第七块砖的裂缝里还卡着上周喂猫时掉落的橡皮碎屑。

“锦书澈！”尖锐的呼喝声刺破寂静。三个黑影从废弃仓库窜出，为首的黄毛晃着染血的弹簧刀，“拿了老子的货就想跑？”金属碰撞声在狭窄巷道回荡，锦书澈瞥见刀刃上凝结的暗绿色物质，却在对方扑来时本能地挥出拳头。

混战中血腥味漫上舌尖，他的太阳穴重重磕在墙角，眼前炸开刺目的白光。弹簧刀擦着脸颊划过，冰冷的金属触感伴随着细微刺痛。当最后一个混混哀嚎着倒地，锦书澈才发现掌心不知何时沾上了刀刃上的黏液，皮肤泛起诡异的青灰色。

夜风卷起他破碎的校服，伤口渗出的血珠滴落在地，在月光下泛着暗红。他倚着墙滑坐在地，看着血痕蜿蜒成扭曲的图案，突然想起柏崇屿用概率计算器测算他情绪波动时的模样。“这次不用你计算死亡率了。”他对着虚空轻笑，喉咙里泛起铁锈味。

回到家时，药瓶在玄关滚出老远。锦书澈盯着镜中自己苍白的脸，手指抚过脸颊的伤口。毒性像毒蛇般顺着血管蔓延，意识开始模糊的瞬间，他抓起桌上的美工刀。刀锋划开手腕的刹那，记忆碎片如走马灯闪过——柏崇屿在暴雨中颤抖的拥抱，巷子里小猫蹭过他掌心的触感，还有概率计算器屏幕上那个歪扭的心形图案。

“终于解脱了...”他的声音消散在空荡的房间，鲜血浸透床单，在月光下晕开暗色的花。体温迅速流失，心跳声越来越微弱，当黑暗彻底笼罩意识时，他听见窗外传来急促的脚步声和概率计算器尖锐的警报声。

柏崇屿撞开房门的瞬间，概率计算器的红光将现场染成血色。他看着锦书澈毫无生气的躯体，瞳孔剧烈收缩。指尖触到对方尚有体温的脖颈时，颤抖的手指在监测器上疯狂敲击：“假死状态...还有23分钟黄金抢救期！”他嘶吼着抱起人冲向雨幕，镜片后的眼睛布满血丝，“这次的误差...我绝不允许...