“为什么要救活我？”锦书澈的质问在病房凝滞的空气里震颤，喉间因脱水泛起细碎的疼。他盯着柏崇屿发红的眼眶，看着少年苍白的唇瓣张合，似乎又要吐出一串冰冷的公式。心电监护仪规律的滴答声突然变得刺耳，像极了他人生中那些无法跳过的倒计时。

柏崇屿的手指攥着被角，骨节泛白如纸。三天来未曾更换的衬衫沾着咖啡渍，那是他强撑着记录数据时不慎洒落的。概率计算器在口袋里持续震动，最新的计算结果显示：此刻亲吻锦书澈，情感突破成功率63.7%，但伴随关系破裂风险41.2%。

“因为所有的计算...”柏崇屿的声音卡在喉咙里，锦书澈偏头时露出的颈侧淤青刺痛了他的眼睛。那是混混袭击时留下的痕迹，此刻却像根钢针，扎进他精心构建的理性堡垒。记忆如潮水翻涌，他想起冲进巷子时，锦书澈染血的校服在月光下飘荡的模样，那时概率计算器的警报声几乎震碎耳膜。

“都是徒劳。”锦书澈打断他的话，指甲深深掐进掌心，“你以为救我就能改写结局？我从出生起就是个错误...”话音未落，柏崇屿突然倾身，金属镜框撞上他的眉骨，带着薄荷气息的吻重重落了下来。

这不是温柔的试探。柏崇屿的牙齿磕到锦书澈的嘴唇，尝到血腥味的瞬间，他反而将人搂得更紧。锦书澈的挣扎在接触到少年颤抖的指尖时突然停滞——柏崇屿的右手扣住他后颈，左手死死攥着病床栏杆，指节因用力过度而发紫。概率计算器从口袋滑落，在地面发出清脆的响声，屏幕亮起乱码。

“够了！”锦书澈偏头躲开，嘴角溢出鲜血。他的眼底翻涌着惊怒与茫然，却在对上柏崇屿通红的眼眶时呼吸一滞。少年的银框眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的目光炽热得近乎疯狂：“你说人生是无解的方程？那我偏要证明...”他的声音突然哽咽，“证明你就是我所有公式的解。”

监护仪的警报声突兀响起，心率数值飙升至137。锦书澈感觉柏崇屿的手掌覆上自己剧烈起伏的胸膛，体温透过单薄的病号服传来。记忆如走马灯闪过：暴雨夜那个带着血腥味的拥抱、校医室里湿透的衬衫、还有此刻少年颤抖却坚定的触碰。

“你不懂...”锦书澈别过脸，睫毛上沾着细碎的水光，“我连自己都厌恶，又怎么值得...”“我懂！”柏崇屿再次吻住他的唇，这次带着近乎虔诚的温柔。他的拇指轻轻擦过锦书澈脸颊的伤口，动作比推导任何定理都要小心翼翼，“我计算过你所有的绝望，也记录了你每个微小的希望。”

窗外的雷声轰然炸响，暴雨倾盆而下。柏崇屿将锦书澈轻轻按回枕头，鼻尖相抵间，两人的呼吸纠缠成炽热的网。“你喂流浪猫时的犹豫，”他的声音混着雨声，“你看星空时瞳孔的扩张，你昏迷时偶尔皱起的眉...”概率计算器在地面持续发出蜂鸣，屏幕上的乱码渐渐组成心形图案，“这些都是我偏离理性的证据。”

锦书澈的手指无意识揪住柏崇屿的衣领，感受着少年剧烈的心跳。记忆闪回中毒那晚，黑暗笼罩意识前最后一抹光亮，是柏崇屿抱着他冲进雨幕时，概率计算器在怀中发出的尖锐警报。此刻那抹蓝光仿佛仍在眼前，与少年眼底的执着重叠。

“为什么？”锦书澈的质问变得微弱，带着连自己都未察觉的动摇。柏崇屿的嘴唇轻轻擦过他的额头，落在结痂的伤口上：“因为理性告诉我放弃，”他的声音混着轻笑，带着破茧而出的释然，“可我的心...它选择了最不理性的答案。”

监护仪的警报声渐渐平息，心率数值趋于平稳。锦书澈望着柏崇屿眼下浓重的青黑，突然发现少年眼底的光比任何公式都耀眼。概率计算器的蓝光映在两人交叠的影子上，在白墙上投出扭曲却温暖的图案——或许正如柏崇屿所说，有些答案，注定要打破所有既定的规则。