19:40 江屿昂：12岁那年他爸爸酗酒家暴，阿姨为了护他…（发送一段语音，背景音有压抑的抽气声）从那以后，他手腕上的疤就没断过。我数过，最深的那次缝了27针…

19:41 江屿昂：他总说“别管我”，可我怎么能…（撤回一条消息）柏崇屿每天揣着心率监测仪，在他周围计算安全距离…或许真的能把他从深渊拉出来。

19:42 瑾珩川：…原来他课桌里的止痛药，是因为这个。

19:43 柏崇屿：（发送定位）已抵达锦书澈家楼下。现有监测数据显示，其当前心率112次/分，属于应激反应。

19:44 柏崇屿：（发送文件）附件为《创伤后应激障碍干预方案V3.0》，请协助准备热牛奶与毛毯。

19:45 江屿昂：（发送转账）买束百合吧，他妈妈最喜欢…拜托你了，柏崇屿。

19:46 柏崇屿：（已接收）收到。正在重新规划情感干预路线，预计成功率提升至68.7%。

19:47 柏崇屿：（消息已读）

在这串跳动的字符背后，概率计算器的蓝光穿透雨幕，照亮少年抱着百合、攥着热可可的身影。而某个拉着窗帘的房间里，锦书澈盯着手机屏幕上不断弹出的消息，指甲深深掐进掌心——那些被他刻意掩埋的过去，此刻正被温柔拆解，重新编织成通往黎明的绳索。

雨丝斜斜划过路灯晕开的光圈，柏崇屿抱着牛皮纸袋立在单元楼下，概率计算器在口袋里持续震动——那是他改装过的情绪监测装置，此刻正将锦书澈剧烈波动的心率数据转化为刺眼的红光。楼道感应灯忽明忽暗，他数着台阶上的裂痕，在402门前停住时，听见屋内传来重物倒地的闷响。

“锦书澈。”他的声音混着雨声，指节叩在冰凉的防盗门上，“根据热力学定律，密闭空间会加速负面情绪熵增。”回应他的只有死寂，直到概率计算器突然发出尖锐警报——监测到屋内出现玻璃碎裂的声波频率。柏崇屿瞳孔骤缩，撞开虚掩的房门，看见满地的抗抑郁药盒与碎镜片。

锦书澈蜷缩在墙角，手腕渗出的血珠滴落在克莱因瓶涂鸦的草稿纸上。月光透过窗帘缝隙，照亮他眼底破碎的倒影：“你看，理性主义者。”他举起染血的玻璃片，“这才是我最真实的模样。”话音未落，柏崇屿已经扯开领带缠住他的伤口，概率计算器自动弹出急救步骤投影在墙上。

“你在计算我的死亡时间？”锦书澈偏头冷笑，却在触及少年泛红的眼眶时呼吸停滞。柏崇屿的白衬衫被雨水浸透，怀里的百合沾满泥污，花瓣却倔强地朝着光源生长：“我在算，”他的声音发颤，将热可可塞进对方掌心，“算怎样把你的痛苦，变成我存在的意义。”

概率计算器突然黑屏，又在寂静中亮起微弱的光。屏幕上不再是监测数据，而是江屿昂发来的童年照片：扎着红领巾的锦书澈蹲在开满百合的花坛前，嘴角扬起的弧度比任何公式都完美。“江屿昂说，你以前最喜欢研究蝴蝶翅膀的鳞片。”柏崇屿的拇指摩挲着他手背的疤痕，“现在换我带你看，所有被你遗忘的美好。”

锦书澈的喉间泛起铁锈味，记忆如潮水涌来：父亲失控的拳头、母亲倒下时溅在白墙上的血、还有无数个独自吞咽药片的深夜。而此刻柏崇屿颤抖的拥抱，却比任何救赎都滚烫。“我是无解的方程。”他别过脸，眼泪砸在少年手背上。

“那就让我成为你的增根。”柏崇屿突然吻去他眼角的泪，概率计算器在混乱中自动播放录音——是他在实验室反复练习的告白，“你说世界是混沌系统，可你忘了...”他的嘴唇擦过对方冰凉的耳垂，“每个混沌都有稳定的锚点，而你...”屏幕跳出最后一行乱码组成的字：【是我永不偏离的坐标系】。

窗外的雨不知何时停了。锦书澈望着满地狼藉中倔强绽放的百合，感受着柏崇屿为他包扎伤口的专注，突然觉得或许在这场与绝望的博弈里，真的存在超越理性的答案——就像此刻，少年掌心的温度，正在他千疮百孔的世界里，浇筑出第一块名为“希望”的基石。