“根据自由落体公式，”柏崇屿的声音带着喘息，却字字清晰，概率计算器不知何时出现在掌心，屏幕上跳动着令人心惊的数据，“从单杠坠落造成致命伤害的概率是83.7%，但...”他突然攥住锦书澈冰凉的手腕，将监测仪的蓝光转向对方，“此刻你的心率已经超过危险阈值，证明潜意识在抗拒这个选项。”

锦书澈猛地抽回手，后背重重撞上树干。树皮粗糙的触感顺着脊椎蔓延，却不及柏崇屿眼底的疼痛来得尖锐。他想起昨夜少年颤抖着包扎伤口的模样，想起那些写满“值得被爱”的便签，喉咙突然发紧：“理性主义者连自杀都要计算？”

“我在计算...”柏崇屿的声音沙哑，镜片后的目光却比任何时候都炽热，他突然扯开衬衫领口，露出锁骨处淡粉色的疤痕——那是为保护锦书澈留下的旧伤，“计算如何让你明白，你存在的每一秒，都在改写我世界的概率分布。”概率计算器自动弹出新界面，满屏数据最终坍缩成一行手写体：【你活着，就是我所有公式的最优解】。

操场的喧闹声突然变得遥远。锦书澈望着柏崇屿通红的眼眶，看着他手中微微发抖的计算器，记忆闪回便利店的雨夜、实验室的争执、还有那个满是百合的清晨。单杠在风中摇晃，而他口袋里的监测仪，正以从未有过的频率，记录着逐渐加速的心跳——那是在正态分布曲线外，一个关于希望的异常攀升。

蝉鸣突然撕裂凝滞的空气，锦书澈感觉柏崇屿的指尖正隔着校服布料微微发烫。少年掌心的汗意渗进他冰冷的皮肤，概率计算器在两人之间持续震动，屏幕上的心率曲线仍在剧烈波动，却诡异地开始呈现上升的弧度。

“你总说自己是无解的命题。”柏崇屿的声音混着喘息，伸手挡住刺向锦书澈眼睛的阳光，影子将少年整个人笼罩其中，“但我的黎曼猜想里，所有零点都在向你偏移。”他突然从裤袋掏出皱巴巴的笔记本，泛黄的纸页上除了公式，还画满了笨拙的简笔画——抱着鲸鱼的男孩、开满百合的窗台、两个交叠的克莱因瓶。

锦书澈的目光扫过那些涂鸦，喉咙像被概率符号塞满。记忆闪回昨夜柏崇屿蹲在地上收拾碎玻璃的模样，想起对方用校服布条包扎伤口时，颤抖却坚定的指尖。“你这是在做无用功。”他别过脸，却被柏崇屿轻轻扳过下巴。

“对我来说，爱你是最精确的计算。”柏崇屿的嘴唇擦过他泛红的眼角，概率计算器突然投射出全息影像——无数金色光点汇聚成心跳的形状，在两人之间跃动，“你看，所有的数据都在证明...”他的声音突然哽咽，“证明你值得被拯救，值得...”

“够了！”锦书澈猛地推开他，后背重重撞在树干上。他盯着柏崇屿踉跄后退的身影，看着少年眼中破碎的光，突然觉得自己比任何时候都残忍。“为什么不放弃？”他的声音带着哭腔，指甲深深掐进掌心，“我是深渊，是注定失败的实验！”

柏崇屿站稳身形，镜片后的目光却愈发坚定。他举起概率计算器，屏幕上跳出实时更新的公式：【痛苦指数×时间维度+爱意浓度=生命的新解】。“因为你不是实验。”他大步上前，将锦书澈困在树干与自己之间，“你是我生命中唯一的公理，不需要证明，却支撑起了我整个世界。”

操场远处传来下课铃响，人群的喧闹声逐渐逼近。锦书澈感受着柏崇屿剧烈的心跳，看着他鼻尖滚落的汗珠滴在自己锁骨，突然想起江屿昂说过的话——他已经很久没有像此刻这样，真实地感受到活着的温度。概率计算器在混乱中发出最后一声嗡鸣，屏幕彻底黑掉前，闪现出一行模糊的字迹：【和我一起，重新定义生命的意义】。