“还疼吗？”柏崇屿的声音突然放软，指尖轻轻划过锦书澈缠着绷带的手腕。那里的伤口在挣扎时渗出了血珠，洇湿了雪白的纱布。少年不等回答，已经从公文包里掏出便携式医疗箱，消毒棉签与创可贴排列得如同精密仪器的零件。

锦书澈盯着他专注处理伤口的侧脸，喉结滚动着咽下酸涩。记忆闪回无数个独自处理伤口的深夜，碘伏刺痛皮肤的灼烧感，与此刻柏崇屿掌心的温度形成尖锐对比。“为什么非要...”他的声音发颤，“明明我是个无底洞，只会不断消耗你的...”

“你错了。”柏崇屿突然抬起头，镜片后的目光亮得惊人。他抓起锦书澈的手按在自己胸口，那里的心跳快得如同失控的概率计算器，“你不是无底洞，是我的黎曼曲面——每道伤痕都是让光透进来的折痕。”他翻开医疗箱夹层，露出本贴满便利贴的笔记本。

泛黄的纸页上，除了工整的药理公式，还密密麻麻记录着：【第17次尝试喂药失败，但他多看了紫薯糕3秒】【监测到他昨夜睡眠时长增加22分钟，成功概率+0.7%】。最新一页用红笔重重标注：【洛必达法则应用成功！能量摄入达标率41%】。

“你看，”柏崇屿的指尖划过字迹，声音带着孩童般的雀跃，“所有的‘不可能’都在变成‘有可能’。就像...”他突然掏出个小巧的金属盒，打开后是枚微型克莱因瓶吊坠，“我把你画的图案做成了拓扑模型，理论上，它的表面积无限大，就像我...”

“够了。”锦书澈别过脸，却藏不住泛红的眼眶。他盯着池塘里锦鲤搅动的水花，那些被柏崇屿小心翼翼收集的温柔碎片，此刻正将他冰封的心砸出裂痕。当少年的手臂再次环过来时，他没有抗拒，任由体温透过衬衫传递过来。

概率计算器突然发出异常嗡鸣，自动连接医院的广播系统。轻柔的钢琴曲中，全息投影在两人头顶展开——是无数交织的克莱因瓶，每个缺口都生长出藤蔓，最终缠绕成爱心的形状。路过的护士驻足惊叹，而柏崇屿只是将下巴抵在锦书澈发顶，声音混着心跳：“从现在起，所有的计算，都只为证明一件事。”

“证明什么？”锦书澈的声音闷在对方胸口。

“证明爱能超越所有定理。”柏崇屿低头吻去他眼角的泪，概率计算器在此时彻底报废，屏幕却永远定格成一行字：【你是我永不收敛的温柔解】。池塘的水面突然泛起涟漪，惊起两只白鹭，而在这个被理性解构又被爱意重构的清晨，两个伤痕累累的灵魂，终于在黎曼曲面的折痕里，找到了彼此存在的意义。