放学时分，铅灰色的云层突然裂开缝隙，暴雨如注砸向地面。锦书澈站在教学楼檐下，看着雨帘中扭曲的世界，指甲无意识抠着掌心——那些关于“价值”的对话还在脑海中回响，却抵不过心底翻涌的虚无。柏崇屿将校服外套披在他肩上，概率计算器在雨中发出轻微嗡鸣，监测到他体温正快速下降。

“根据气象模型，”柏崇屿的声音混着雨声，“这场暴雨将持续47分钟，我们可以...”“够了！”锦书澈突然转身，雨水溅在他苍白的脸上，“你就不能停止这些冰冷的计算？”他的声音带着哭腔，“就算你证明了我有价值，那又怎样？世界依然...”

“世界依然值得你停留。”柏崇屿的眼镜被雨水模糊，却精准地抓住他颤抖的手腕。概率计算器自动投射出全息影像，是无数张他们共同经历的照片：鬼屋中紧紧相扣的手、摩天轮上重叠的影子、还有今早他喂小克莱因时的温柔侧脸。“你看，”少年的声音沙哑，“这些瞬间正在改写我的认知公式。”

锦书澈的呼吸一滞。记忆闪回食堂里的争执，那些被柏崇屿珍视的“价值证明”此刻在雨中变得滚烫。突然，一阵狂风卷起积水，他脚下打滑，却被柏崇屿立刻揽进怀里。概率计算器在混乱中疯狂报警，不是危险提示，而是监测到两人的心率同步率突破100%。

“小心。”柏崇屿的呼吸扫过他湿透的发顶，抱着他的手臂紧得近乎偏执。锦书澈感受着少年剧烈的心跳，看着对方衬衫被雨水浸透却固执地为自己遮挡风雨，突然想起班级群里那些祝福的话语，想起小克莱因蹭着他手心的温度。“为什么...”他的声音轻得几乎被雨声吞没，“为什么不肯放弃我？”

“因为放弃你，”柏崇屿突然低头吻去他眼角混着雨水的泪，概率计算器在两人之间炸开满天花火的全息投影，“等于否定我存在的意义。”他举起被雨水淋湿的概率计算器，屏幕上所有数据最终坍缩成一行字：【你是我跨越所有暴雨的唯一路径】。

暴雨仍在肆虐，远处传来江屿昂的呼喊：“老柏！书澈！我带伞了！”锦书澈却在这一刻反手抱住柏崇屿，将脸埋进他潮湿的肩颈。记忆里那些独自承受的暴雨夜，此刻都被少年用体温驱散。概率计算器持续投射出温暖的光，在雨幕中勾勒出克莱因瓶的形状——没有起点，没有终点，只有永恒的缠绕。

“我...试试。”锦书澈的声音发颤，却坚定得让柏崇屿浑身一震。概率计算器发出欣喜的嗡鸣，自动生成新的监测曲线：一条代表“希望”的线条，正穿过暴雨，艰难却决然地向上攀升。而在这场突如其来的暴雨中，两个灵魂终于在混沌中找到了彼此的锚点，让所有关于绝望的计算，都开始向温暖的方向无限趋近。

雨停后的黄昏，柏崇屿带着锦书澈回到实验室。潮湿的空气里漂浮着克莱因瓶模型的金属冷感，概率计算器在实验台上持续投射出柔和的蓝光，监测着锦书澈的每一个细微反应。少年盯着角落里堆叠的草稿纸——那些曾被他视作无用的拓扑学演算，此刻竟成了所谓“价值”的证明。