“让我好好去死不行吗！”他的声音带着破罐破摔的沙哑，抓起枕边的折纸星星狠狠砸向地面，“我本来就是一个天天都想自杀的人，在我身上浪费时间！”纸片星星在瓷砖上散开，【他笑了】【他吃了半块蛋糕】的字迹刺痛着柏崇屿的眼睛。

概率计算器发出尖锐的警报，全息屏幕上锦书澈的生命体征曲线剧烈震荡。柏崇屿却突然摘下眼镜，露出通红的眼眶——这是锦书澈第一次见这个永远冷静的理性主义者失控。“浪费时间？”少年的声音发颤，抓起地上的星星按在锦书澈掌心，“你知道这些折痕里藏着多少时间吗？”

他颤抖着调出概率计算器的日志，密密麻麻的数据流倾泻而出：【202X年X月X日凌晨2:17 发现他失眠，修改监测程序为每五分钟扫描一次】【202X年X月X日暴雨预警启动，提前三小时在校门口等候】“这些时间不是浪费，”柏崇屿突然将他的手按在自己心脏上，“是我在证明你存在的意义！”

锦书澈想要抽回手，却被少年死死攥住。病房门突然被撞开，江屿昂抱着急救箱冲进来，看到这一幕却僵在原地。柏崇屿转头时，镜片后的眼神锐利如刀：“去把实验室的‘时间胶囊’拿来。”

当江屿昂抱着密封罐出现时，柏崇屿当着锦书澈的面打开——里面是从相识起所有的票据、照片，甚至是他随手丢弃的草稿纸边角料。“这是你存在过的证据，”柏崇屿将泛黄的游乐园门票贴在他掌心，“每张票根的时间戳，每次监测数据的波动，都在反驳你的‘无意义论’。”

概率计算器突然投射出全息影像，是无数个平行时空的画面：在某个时空里，锦书澈成了拓扑学教授；在另一个时空，他正带着小克莱因在草地上奔跑。“我用AI模拟了10000种你的未来，”柏崇屿的声音终于恢复冷静，却带着不容置疑的坚定，“每个结果都证明——阻止你去死，是我人生最正确的计算。”

锦书澈的手指无意识摩挲着门票上的折痕，上面“202X年X月X日双人票”的字迹清晰可见。监护仪的警报声不知何时变成了平稳的律动，而柏崇屿仍固执地将他的手按在胸口，仿佛要用体温将“存在的意义”烙印进他的灵魂。