“17把。”柏崇屿终于松开他，喉结剧烈滚动。概率计算器将所有刀具的影像投射在空中，旁边标注着精确的购入时间与地点，“你以为藏进《拓扑学原理》的夹层就能骗过监测系统？”他举起其中一把，刀柄上还沾着未干的血迹，“还是说，你在测试我理性崩溃的临界点？”

锦书澈别过脸，却被对方强行扳回。柏崇屿的眼镜歪斜，眼底翻涌着从未见过的暗潮：“听好，”他将美工刀折成两段，金属断裂声惊得后排同学侧目，“你的每一次自我伤害，都会让我的概率计算出现无限不循环的混乱。”

概率计算器适时投射出全息影像：实验室里堆积如山的纸鹤突然化作利刃，刺向代表“失去锦书澈”的虚拟模型。柏崇屿的声音带着破音：“我可以接受所有公式被推翻，但无法接受你...”他突然吻住对方颤抖的唇，这次带着近乎惩罚的力度，直到概率计算器的警报声转为温柔的嗡鸣——监测曲线重新归位，化作永不闭合的克莱因瓶

防护屏障外传来老师拍讲台的声响，却被概率计算器持续的嗡鸣盖过。柏崇屿将破碎的美工刀残骸狠狠塞进校服口袋，指尖还残留着锦书澈唇上的温度。他看着对方泛红的眼眶和微微肿胀的嘴唇，监测仪突然跳出异常提示：【情绪过载，启动紧急安抚协议】。

“够了！”锦书澈猛地推开他，后背重重撞上储物柜。金属柜门发出闷响，震落贴在柜面的克莱因瓶贴纸——那是柏崇屿偷偷贴满全校的标记。“你以为强吻、没收刀片就能解决问题？”他的声音发颤，指甲深深掐进掌心旧伤，“理性至上的天才，连情感都要当成实验数据？”

概率计算器疯狂闪烁，将两人剧烈起伏的心率转化成纠缠的函数曲线。柏崇屿摘下歪斜的眼镜，露出布满血丝的眼睛：“你以为我在计算？”他突然扯开校服领口，锁骨下方的克莱因瓶纹身边缘泛红，显然是昨夜用刀片反复刻划的痕迹，“这是我唯一能与你感同身受的方式。”

锦书澈的呼吸停滞。记忆闪回昨夜实验室的温存，那时柏崇屿明明用最温柔的吻安抚他的噩梦。此刻对方颤抖着抓住他的手腕，将监测仪贴在两人交叠的皮肤上：“看，你的痛苦会让我的生理数据全面崩溃。理性告诉我该保持距离，但...”

教室后门突然被撞开，江屿昂举着小克莱因冲进来，猫咪脖子上挂着微型监测器：“全校概率计算器集体宕机！你们在搞什么...”话音戛然而止，他看着满地的刀片残骸和两人纠缠的姿态，突然把猫往瑾珩川怀里一塞：“你们继续，我去销毁监控！”

瑾珩川默默举起新培育的植物，叶片自动展开成隔音屏障。柏崇屿趁机将锦书澈抵在储物柜上，这次的吻带着近乎绝望的虔诚：“我承认，我所有的理性都在遇见你后彻底失效。”概率计算器投射出全息影像，是他熬夜编写的程序代码——每一行都藏着“锦书澈”的名字。

“但这不是实验，”他的声音混着心跳声，“是我用所有计算能力，在证明一件事——”监测曲线突然冲破所有阈值，化作漫天发光的克莱因瓶，“你存在的本身，就是我生命中最完美的失控。”