两张床相隔不过半米，床单上印着的卡通克莱因瓶图案在夜灯的暖光下泛着柔光。锦书澈背对着柏崇屿躺下，听见身后传来窸窣响动——概率计算器的监测光束扫过他的脊椎，少年压低声音对着设备呢喃：“体温36.2℃，心率92...”

“别测了。”锦书澈突然开口，声音被雨声吞没。他盯着天花板上晃动的雨影，想起大桥上那个破晓，柏崇屿将美工刀锁进保险柜时说的“所有危险因子，都该转化成证明爱意的参数”。身后的床垫下陷，柏崇屿翻身时带起的风裹着薄荷皂角香。

“根据流体力学，”柏崇屿的声音突然响起，“这场暴雨的降水量相当于...”“理性主义者连调情都要公式化？”锦书澈翻身对上少年的眼睛，月光透过雨幕落在柏崇屿镜片上，折射出细碎的光斑。概率计算器突然发出提示音，全息屏幕弹出一行字：【监测到亲密接触渴望，启动辅助程序】。

隔壁传来江屿昂哄小克莱因的声音，混着瑾珩川记录植物数据的低语。锦书澈感觉柏崇屿的手指轻轻勾住他的小指，监测光束在两人交叠的指尖编织出微型克莱因瓶。“你说过暴雨是世界的眼泪。”柏崇屿的呼吸扫过他耳畔，“但现在我更愿意相信，它是天空在冲刷所有悲伤。”

雷声炸响的瞬间，锦书澈下意识往被子里缩了缩。记忆不受控地翻涌——十二岁的雨夜，父亲摔门而去的声响；昨夜美工刀抵在掌心的冰凉。概率计算器突然发出轻柔的白噪音，是小克莱因的呼噜声混着海浪音效。柏崇屿的手臂隔着被子环过来，监测器的蓝光在两人之间勾勒出温暖的轮廓。

“你知道吗？”柏崇屿的指尖划过他绷带边缘，“我重新编写了概率计算器的底层代码。”全息投影在天花板展开，无数发光的纸鹤从克莱因瓶中飞出，翅膀上闪烁着过往的片段：包子铺的热气、教室后墙的涂鸦、还有方才办公室里少年编造的谎言。“现在它的核心算法只有一条——如何让你继续存在。”

锦书澈的喉咙发紧，感受着对方的心跳透过床垫传来。隔壁突然传来小克莱因的一声喵呜，紧接着是江屿昂压低的惊呼：“别挠我的克莱因瓶抱枕！”瑾珩川无奈的叹息混着植物叶片舒展的簌簌声，在雨夜中编织成奇异的安魂曲。

柏崇屿突然翻身面对他，眼镜不知何时摘下，眼底的温柔几乎要漫出来。概率计算器投射的全息影像中，所有数据化作流动的星河，最终汇聚成两人交叠的轮廓。“就算全世界都是混沌系统，”少年的声音轻得像梦呓，“你也是我唯一确定的解。”

锦书澈感觉有温热的液体滑进鬓角，分不清是雨水还是眼泪。他颤抖着伸出手，穿过半米的距离，触碰到柏崇屿冰凉的指尖。概率计算器发出欢快的嗡鸣，监测曲线冲破所有预设阈值，在暴雨夜的轰鸣声中，化作永不闭合的环。而隔壁房间，江屿昂正举着手机拍摄发光植物，瑾珩川记录数据的笔尖沙沙作响，小克莱因的呼噜声时断时续——这些细碎的声响，正在将锦书澈的世界，重构为充满温度的拓扑图形。