“这就是我从小玩到大的闺蜜！”江屿昂突然揽住锦书澈的肩膀，小克莱因顺着他手臂窜到锦书澈肩头，毛茸茸的尾巴扫过裸露的腰线，“身材不错吧？现在被柏崇屿拱走了！”他故意拉长尾音，朝柏崇屿挤眉弄眼。

锦书澈耳尖泛红，抬手去推江屿昂：“你家只有这个衬衫，我又没带衣服来，只能先穿一下了。”他转身时，衬衫下摆掀起一道暧昧的弧度，柏崇屿的概率计算器突然死机，全息屏幕闪烁着乱码。瑾珩川捧着发光植物的手微微发抖，叶片因周围异常的情绪波动疯狂变换颜色。

“监测...监测系统故障。”柏崇屿摘下眼镜擦拭，喉结不受控地滚动。他强迫自己输入诊断指令，却发现所有算法都在偏离预设轨道——心跳数据显示异常加速，体温监测曲线呈指数级攀升，连最基础的逻辑判断都开始出现悖论。

“理性主义者脸红了！”江屿昂突然凑到柏崇屿面前，“你看，连概率计算器都在抗议你的克制！”他话音未落，小克莱因突然扑向柏崇屿手中的设备，爪子按在重启键上。概率计算器重新启动的瞬间，错误报告自动生成：【检测到用户因视觉刺激导致理性指数下降67%，情感模块超负荷运行】。

锦书澈望着柏崇屿耳尖的绯红，突然想起昨夜暴雨中那个失控的拥抱。他故意扯了扯领口，露出绷带边缘的卡通创可贴：“需要帮你调试设备吗？”声音带着他自己都未察觉的蛊惑。柏崇屿的指尖无意识摩挲着口袋里的美工刀残骸——此刻他竟无比渴望用理性之外的方式，将眼前人彻底藏进只属于自己的拓扑空间。

瑾珩川突然举起培养箱：“植物需要...需要更多光照！”他落荒而逃的背影撞上门框，发光植物在剧烈晃动中爆发出刺目的强光。江屿昂笑得满地打滚，小克莱因趁机叼走柏崇屿的眼镜，在地毯上玩得不亦乐乎。

“你...”柏崇屿终于找回自己的声音，却发现所有理性措辞都化作了绕指柔，“这样会感冒。”他脱下外套想要披在对方身上，却被锦书澈反手握住手腕。概率计算器再次发出警报，这次投射出的不再是监测数据，而是无数个旋转的克莱因瓶，每个瓶身都映出两人交叠的倒影。

江屿昂的欢呼混着小克莱因的喵呜在客厅炸开，而柏崇屿看着锦书澈眼底跳动的笑意，终于承认——有些函数的解，注定要在理性的坍缩中，才能窥见真容。