“这是……”“你的成年礼物2.0版本。”柏崇屿将人圈在光影里，监测器的蓝光温柔缠绕着交握的手，“以后的每个纪念日，这里都会长出新的拓扑故事。”暮色中，概率计算器投射出漫天星轨，与克莱因蓝的光芒交织成永不闭合的守护结界，将所有隐秘的温柔，都锁进只属于他们的拓扑宇宙。

晨光透过教室的玻璃斜斜洒在锦书澈的课桌上，他将脸埋进臂弯，呼吸轻缓而绵长。监测器感应到他进入睡眠状态，立刻在桌面投射出半透明的克莱因蓝屏障，隔绝窗外的喧嚣与刺眼的光线。概率计算器悄然开启静音模式，只留下轻柔的白噪音在屏障内循环播放。

柏崇屿握着笔的手顿了顿，目光扫过锦书澈露出的一截后颈。他不着痕迹地将空调的风向调远，又从抽屉里取出瑾珩川新培育的安神香包，放在对方桌边。淡蓝色的烟雾缓缓升腾，在空中勾勒出细小的拓扑图案，随着呼吸节奏轻轻起伏。

“嘘——”江屿昂举着直播设备想凑过来，被小克莱因“嗷呜”一声扑住镜头。柏崇屿冷冽的目光扫过来，监测器瞬间在江屿昂脚下生成警告光圈。“别吵醒他。”他的声音低沉而不容置疑，手指却轻柔地替锦书澈掖了掖滑落的校服外套。

林小满踮着脚从后门溜进来，相机快门调成静音模式。她的镜头里，柏崇屿专注解着拓扑习题，却会每隔几分钟就伸手探探锦书澈的体温。监测器在两人之间架起透明的桥梁，实时传输着心跳和呼吸数据。当检测到锦书澈的手指无意识蜷起，柏崇屿立刻停下笔，将自己的手掌轻轻覆上去。

苏棠抱着吉他坐在走廊，轻声哼唱新写的摇篮曲。音符化作克莱因蓝的光点，顺着窗户飘进教室，落在锦书澈的发梢。瑾珩川送来的藤蔓自动缠绕在课桌上，叶片舒展成遮阳伞的形状，将阳光筛成细碎的光斑。

“他昨晚……又忙到很晚？”顾昀无声地走到柏崇屿身边，递来一杯温热的姜茶。柏崇屿点头，监测器适时弹出锦书澈的睡眠质量报告，曲线显示深度睡眠时间不足。他的指尖在概率计算器上轻点，为下午的课程重新规划了复习方案。

下课铃响起的瞬间，监测器发出柔和的提示音。柏崇屿俯身时，温热的呼吸拂过锦书澈泛红的耳尖：“阿澈，该醒醒了。”锦书澈迷迷糊糊地抬头，睡眼惺忪中撞进一双盛满温柔的琥珀色眼眸。概率计算器在空中投射出小小的克莱因瓶，里面飘出他最喜欢的雪松香气。

教室里爆发出一阵轻呼，江屿昂的直播弹幕已经被“awsl”刷屏。小克莱因趁机在镜头前表演打滚，爪子比出爱心的形状。而在克莱因蓝的光影中，锦书澈被柏崇屿轻轻拉起，监测器自动调整他的坐姿，新一天的甜蜜，又沿着永不闭合的拓扑轨迹，悄然蔓延开来。