夜幕如浓稠的墨汁，将整个房间笼罩。锦书澈蜷缩在床角，月光透过百叶窗的缝隙，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。他颤抖着摸出藏在枕头下的小刀，刀刃泛着森冷的光，映出他涣散无神的双眼。

“你现在不在意我了吧？应该就可以去死了……”锦书澈的声音沙哑而空洞，仿佛从遥远的地方飘来。刀尖轻轻划过手腕，刺痛的感觉让他微微一怔，但随即又像是找到了某种解脱，用力地刮了下去。鲜血顺着刀刃滴落，在床单上晕开一朵朵触目惊心的红梅，疼痛与绝望交织，让他陷入一种近乎癫狂的平静。

随着鲜血不断涌出，他却只是麻木地看着，任由生命的力量一点点流逝。过了许久，他才用沾满血的手扯过一旁的毛巾，随意地按住伤口，将自己更深地埋进黑暗里。他再次把自己封闭起来，仿佛这样就能隔绝所有的痛苦与失望。

另一边，柏崇屿盯着手机上江屿昂发来的消息，概率计算器在一旁疯狂运转，各种数据和公式不断跳动。理性告诉他应该冷静分析，制定最有效的解决方案，但心底却有一股陌生的慌乱在蔓延。他试图拨打锦书澈的电话，却只得到冰冷的忙音。

“这三天，必须找到办法……”柏崇屿握紧拳头，眼中闪过一丝焦虑。他开始在概率计算器上输入各种参数，试图推导出能解开锦书澈心结的最优解，却不知道此刻的锦书澈，正独自在黑暗中与绝望做着最惨烈的斗争，而那道染血的伤口，就像横亘在他们之间的一道巨大裂痕，让原本紧密相连的克莱因拓扑，出现了可怕的破损

锦书澈的指尖无意识摩挲着渗血的毛巾，月光下的伤口泛着青白。当“去陪妈妈”的念头掠过脑海时，床头柜上沉寂的概率计算器突然发出蜂鸣——那是柏崇屿偷偷植入的生命监测程序，在失血数值突破临界值的瞬间，自动向克莱因研究所全员发送了定位。

“心率42！血压60/40！”江屿昂举着监测器撞开紧锁的房门时，小克莱因已经跳上床头，爪子按住锦书澈正在滑落的手腕。林小满的相机闪光灯照亮满屋血色，苏棠颤抖着拨通急救电话，而瑾珩川培育的止血藤蔓瞬间缠上伤口，释放出淡蓝色的治愈荧光。

柏崇屿冲破雨幕撞进房间时，概率计算器正疯狂投射出急救方案。他扯开领带压住伤口，琥珀色眼眸映着监测器不断跳动的危险数值，声音却异常冷静：“顾昀，联系神经外科；瑾珩川，准备抗休克血清；江屿昂，守住门口。”指令下达的同时，他俯身贴在锦书澈耳边，“阿澈，违约条款第三条：未经双方同意，禁止单方面终止拓扑契约。”

救护车的鸣笛声刺破雨夜，柏崇屿始终紧握着那只染血的手。监测器显示生命体征微弱的曲线在克莱因蓝的数据流中起伏，而他在急救车上完成了最后的运算——将自己的血液样本与锦书澈的基因序列输入概率计算器，得出的最优解只有一个：“用我的一切，换你的重生。”

手术室的红灯亮起时，概率计算器在走廊投射出巨大的拓扑模型。每一条曲线都代表着锦书澈存活的可能，而柏崇屿站在模型中央，将所有理性与偏执化作守护的屏障：“阿澈，这次换我解开你心里的死结。”

消毒水的气味在鼻腔里凝固成冰晶，柏崇屿盯着手术室外不断跳动的红色指示灯，概率计算器在掌心被捏得发烫。监测器投射出的生命体征曲线像随时会断裂的蛛丝，在克莱因蓝的数据流中艰难起伏。江屿昂抱着小克莱因来回踱步，直播设备早已被他摔在墙角，屏幕上还残留着未发送的“救救阿澈”弹幕。

“叮——”手术灯熄灭的瞬间，柏崇屿的指甲几乎掐进掌心。主刀医生摘下口罩，金属器械碰撞的声响在寂静中格外刺耳：“手术成功修复失血创伤，但患者长时间处于抑郁引发的应激状态，大脑皮层活跃度趋近零。醒来的概率......只有50%。”话音未落，概率计算器自动生成三维脑波模型，所有曲线都朝着黑暗的深渊倾斜。

深夜的重症监护室，心电监护仪的滴答声与概率计算器的嗡鸣交织成网。柏崇屿将体温共享手环重新套在锦书澈手腕，监测器蓝光温柔缠绕着那道尚未愈合的伤口。江屿昂蜷缩在角落的躺椅上，突然发出梦呓般的呢喃：“阿澈......别丢下我们......”