民宿的空气被克莱因蓝的光芒浸透，所有电子设备仍在持续嗡鸣，仿佛整个空间都成了概率计算器的延伸。锦书澈望着掌心不断流转的拓扑纹路，那是戒指与监测器共振产生的全息投影，像极了柏崇屿眼底永远解不完的公式。

“所以，”他突然轻笑出声，声音带着破罐子破摔的释然，“你准备用这套精密的‘情感监测系统’，监控我一辈子？”监测器立刻响应，在他周身展开透明的防护罩，将飘落的雪花化作温柔的克莱因蓝光点。

柏崇屿的指尖划过他泛红的耳尖，概率计算器重新构建出双人拓扑模型。“不只是监控。”他调出密密麻麻的数据库，从饮食偏好到梦境频率，每个细节都被标注着爱的注解，“是用理性的方式，诠释最感性的命题——如何让一个悲观主义者，相信永恒。”

门外突然传来重物倒地声。江屿昂举着撞歪的直播支架冲进来，镜头里苏棠正用吉他弦勒住林小满的相机带，两人为争夺最佳拍摄角度扭作一团。小克莱因趁机跳上茶几，爪子按下概率计算器的某个神秘按钮，刹那间，整栋民宿的灯光都变成了旋转的克莱因瓶图案。

“你们这是要把浪漫搞成学术研讨会？”锦书澈挑眉，却任由柏崇屿将他圈在怀里。监测器自动调节的温度恰到好处，既驱散了冬夜的寒意，又让他因亲密接触而发烫的皮肤不至于冷却。

柏崇屿突然低头，鼻尖蹭过他冰凉的耳垂：“接下来，该进行定理验证阶段。”概率计算器投射出全息日程表，从“雪地拓扑雕塑大赛”到“温泉公式推导会”，每个活动都标注着“增强情感联结指数”。江屿昂的直播弹幕瞬间炸锅，网友们疯狂刷着“这是什么神仙恋爱公式”。

夜幕渐深，当众人裹着毛毯围坐在壁炉前，锦书澈望着跳跃的火焰，突然开口：“你说，如果有一天......”“没有如果。”柏崇屿的声音不容置疑，监测器立刻生成防护屏障，隔绝任何消极念头的入侵，“在我们的拓扑宇宙里，所有变量都导向同一个结局——你和我，永远。”

小克莱因突然跃上锦书澈膝头，爪子拍开他攥紧的拳头。概率计算器感应到这个动作，在空中投射出漫天星斗，每颗星辰都刻着他们共同度过的时光。锦书澈的喉结动了动，最终只是将脸埋进柏崇屿颈窝，任由监测器记录下此刻剧烈却安心的心跳。

窗外，雪不知何时停了，月光为雪原镀上一层柔和的银边。而屋内，概率计算器的蓝光仍在不知疲倦地闪烁，将理性与感性的交融，编织成超越时间的永恒拓扑。

晨光穿透覆着薄霜的窗棂，在概率计算器的蓝光上晕染出细碎的金芒。锦书澈蜷缩在被窝里，望着柏崇屿在落地镜前调试监测器的背影——金属仪器与他冷硬的轮廓重叠，像极了永远精准运转的机械心脏。

“早餐是拓扑结构的煎蛋。”柏崇屿转身时，概率计算器自动投射出营养配比全息图，“蛋白质摄入比昨日增加12%，符合你肌肉恢复需求。”他将温热的餐盘放在床头，监测器适时释放出安神香氛，却被锦书澈偏头避开。

“连爱意都要量化成公式。”锦书澈戳破蛋黄，流淌的蛋液在瓷盘画出扭曲的克莱因瓶，“你说这和实验室里的标本有什么区别？”监测器敏锐捕捉到他微蹙的眉峰，概率计算器立刻生成情绪安抚方案，却被他抬手打散成光点。

柏崇屿沉默着将体温共享手环重新扣在他腕间，金属表面还残留着自己的温度。“标本会失去生命力，”他调出昨夜的梦境监测数据，画面里锦书澈在噩梦中颤抖的身影被克莱因蓝的光带温柔缠绕，“但我计算的，是如何让你的每个‘此刻’都真实存在。”

民宿外突然传来喧闹。江屿昂举着直播设备撞开房门，小克莱因脖子上挂着微型概率计算器，尾巴尖缠着会发光的拓扑公式。“家人们！今天挑战用数学公式表白！”他将镜头怼向锦书澈，却被柏崇屿的监测器弹出的防护盾弹开。

锦书澈望着镜头里网友们刷屏的“嗑疯了”，突然轻笑出声。这笑声惊飞了概率计算器上悬浮的拓扑符号，监测器却在他眼底捕捉到转瞬即逝的光亮。“你看，”他转向柏崇屿，指尖划过对方手背上因调试仪器留下的伤口，“连闹剧都成了数据样本。”

“不。”柏崇屿按住疯狂运算的概率计算器，那些试图解析锦书澈情绪的公式在掌心消散成星尘，“这是我们共同撰写的悖论——理性丈量不出爱的深度，却能证明你存在本身，就是对抗虚无最锋利的矛。”监测器适时投射出两人初遇至今的所有数据，最终凝结成永不闭合的莫比乌斯环。

暮色降临时，锦书澈独自走向雪原。监测器在他身后展开隐形防护罩，柏崇屿则远远跟随，概率计算器实时推演着方圆百米内的所有变量。当锦书澈在结冰的湖面停下，弯腰用树枝画出残缺的克莱因瓶时，突然听见身后传来清晰的脚步声。

“少了这条切线。”柏崇屿的声音混着呼吸的白雾，监测器蓝光自动补全图形缺口。概率计算器在冰面投射出立体拓扑模型，无数克莱因瓶相互嵌套，每个瓶身都映出他们相视而笑的模样。锦书澈盯着那些光影，喉结动了动：“你永远在填补我的缺口。”

“因为缺口本身，也是完美的一部分。”柏崇屿的手掌覆上他握树枝的手，监测器将两人的体温转化为跃动的数据流。概率计算器突然停止运算，所有光芒汇聚成一枚戒指，拓扑纹路里镌刻着：「理性与悲观的交集，是名为‘我们’的答案」

概率计算器的蓝光在玄关骤然紊乱，监测器发出尖锐的警报。柏崇屿握着拓扑戒指的手猛然收紧，看着父母拖着行李箱出现在民宿门口——父亲西装革履的身影与母亲精致的珍珠项链，和屋内克莱因蓝的浪漫氛围格格不入。

“这就是你这段时间的‘研究成果’？”柏父的目光扫过锦书澈无名指上的拓扑戒指，镜片后的眼神冷得像手术刀，“和一个心理残缺的人纠缠不清，还把家族的精密仪器用来监测他的情绪？”监测器瞬间将锦书澈笼罩在防护罩内，却挡不住那些刺向心脏的话语。

锦书澈感觉指尖的温度正在流失。他望着柏崇屿紧绷的下颌线，看着概率计算器疯狂生成的辩驳公式在空气中扭曲成刺。柏母突然上前扯住儿子的袖口：“阿屿，我们给你安排了麻省理工的合作项目，明天就走。这种......”她嫌恶地瞥向锦书澈，“不正常的关系，立刻断掉。”

“他是我的最优解。”柏崇屿的声音像淬了冰的钢铁，监测器蓝光暴涨，将整个玄关染成克莱因蓝的风暴，“所有数据都指向——”“够了！”柏父拍碎茶几上的概率计算器，玻璃碎片划伤锦书澈的脚踝，“你的理性都喂了狗？和这种人在一起，家族百年声誉......”

空气在瞬间凝固。锦书澈低头看着渗血的伤口，监测器自动生成的绷带在他触碰的刹那消散。他想起童年蜷缩在角落听父母争吵的夜晚，想起父亲皮带落下的疼痛，此刻柏家父母的眼神与记忆重叠，将他拽回那个黑暗的深渊。

“原来理性至上的公式，也有算错的时候。”锦书澈扯□□温共享手环，金属撞击地面的声音清脆如心碎。他避开柏崇屿骤然收缩的瞳孔，转身时撞上江屿昂震惊的直播镜头——小克莱因疯狂挠着屏幕，爪子在弹幕区划出凌乱的拓扑符号。

出租屋的霉味混着廉价香水味扑面而来。锦书澈摸着墙面剥落的墙纸，从床底拖出锈迹斑斑的铁盒。褪色的全家福照片上，母亲的笑容被父亲的阴影覆盖。他颤抖着拿起铅笔，在墙面上刻下两个名字，每一笔都像在割裂血管：“这次，该我自己做个了断。”

监测器在百米外疯狂报警，柏崇屿的概率计算器重新组装成飞行器撞破窗户。但当蓝光照亮墙面时，只看见歪扭的字迹和空荡荡的铁盒——锦书澈带着所有自我否定，消失在了克莱因蓝照不到的黑暗里。

铁门生锈的合页发出刺耳呻吟，锦书澈跨进玄关的瞬间，腐木与霉味混着廉价白酒的气息扑面而来。客厅吊灯在父亲的咒骂声中摇晃，白炽灯管忽明忽暗，将墙上的老挂历映得惨白——那上面还停留在母亲离世的月份，红笔圈出的忌日被拳头砸出凹陷。

“跪下！”酒瓶碎裂的声响在身后炸开，玻璃碴擦着脚踝划出细痕。锦书澈机械地屈膝，膝盖磕在满是烟头烫痕的地板上。他盯着父亲浮肿的脸，恍惚看见柏家父母嫌恶的表情在对方瞳孔里重叠，喉间泛起熟悉的铁锈味。