喻怀瑾送来的烈酒被他仰头灌下，辛辣的液体灼烧着本就脆弱的胃壁，却浇不灭心中翻涌的恐惧与愤怒。“男鬼......”他对着空荡的画室喃喃自语，微分碎盖下的双眼布满血丝，右眼角的痣在烛光中猩红如血，“你以为用公式就能困住我一辈子？”

画架上未完成的画作被他一把扯下，锋利的金属边框划破手背，鲜血滴落在画布上，晕开一朵朵诡异的花。他疯狂地用颜料涂抹，黑色与荧光蓝交织成扭曲的拓扑图案，那是柏崇屿最熟悉的符号，此刻却成了他宣泄恨意的工具。

突然，走廊传来重物倒地的声响。锦书澈猛地转身，抄起画刀抵在喉间，瞳孔在黑暗中剧烈收缩。脚步声由远及近，每一下都像踏在他的心脏上。“谁？！”他的声音沙哑得几乎认不出来。

“是我。”喻怀瑾的声音从门外传来，带着雨水的潮湿，“电磁干扰器的备用零件，还有......他的概率计算器扫描到了这里的异常波动。”

锦书澈浑身的血液瞬间凝固。他踉跄着后退，撞翻了身后的画案，颜料桶倾倒，在地面流淌成一片克莱因蓝的汪洋。“他来了......”他低声呢喃，额角的冷汗混着雨水滑落，“这次，他真的要把我逼疯了。”

喻怀瑾推开门，看到满地狼藉中蜷缩的身影，叹了口气：“跟我走吧，现在还来得及。”

“来不及了......”锦书澈突然大笑起来，笑声中带着绝望的哭腔，“他的公式已经算好了一切，就像三年前一样......”他的笑声戛然而止，眼神空洞地望向窗外，暴雨中的城市灯光，在他眼中不过是无数个等待被计算的坐标。

而此刻，在暴雨中的机场，柏崇屿摘下被雨水打湿的眼镜，擦拭镜片的动作却突然顿住。概率计算器发出尖锐的警报，某个代表“重要变量”的数据疯狂跳动——那是锦书澈工作室的方向。他握紧手中的设备，克莱因蓝的光带在掌心缠绕，宛如一条蓄势待发的毒蛇。“这次，不会再让你逃掉。”他低声说道，抬脚走进雨中，监测器的嗡鸣在雷声中若隐若现。

“躲也躲不掉的。”锦书澈的声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着破碎的沙哑。他拖着脚步走向工作室大门，十二道锁扣在金属碰撞声中依次落定，仿佛在为自己筑起最后的坟墓。微分碎盖下的眼神空洞而死寂，右眼角的痣在冷白的皮肤上显得格外刺目。

喻怀瑾看着他将备用的电磁脉冲闸门也启动，蓝光在门缝间流转，形成一道克莱因蓝的光墙。“阿澈，你还有选择。”他试图抓住对方的手腕，却只触到一片冰凉。

“选择？”锦书澈突然转头，露出个比哭还难看的笑，“他的概率计算器连我呼吸的频率都能算出来，你觉得我还能逃到哪去？”他猛地甩开喻怀瑾的手，踉跄着撞翻画架，未干的颜料泼洒在地，在蓝光映照下勾勒出扭曲的莫比乌斯环。

画案上的手机突然疯狂震动，柏崇屿的消息穿透电磁屏蔽跳出来：「还有三公里」。锦书澈盯着屏幕，喉咙里发出一声近似呜咽的冷笑。他抓起喻怀瑾带来的烈酒，仰头灌下大半瓶，辛辣的灼烧感混着胃里翻涌的剧痛，反而让他清醒了几分。

“知道吗？”他将酒瓶狠狠砸向墙面，玻璃碎裂的声响中，他的声音带着病态的平静，“三年前在实验室，他就是用这样精准的公式，算出了我所有的弱点。”指尖无意识地划过喉间的荆棘刺青，那里还留着昨夜用刀片刻画的痕迹，“他说理性可以解释一切，感情不过是变量误差......”

喻怀瑾想要说些什么，却被楼下传来的监测器嗡鸣声打断。那声音越来越近，像某种致命的召唤。锦书澈突然冲向画案，抽出最锋利的裁纸刀抵在颈动脉，冷白皮泛起病态的潮红：“来吧，柏崇屿！看看你的公式，能不能算出我现在有多恨你！”

整栋楼的电路突然剧烈震颤，概率计算器的蓝光穿透层层楼板，在工作室的天花板上投射出巨大的拓扑图形。锦书澈在蓝光中闭上眼，右眼角的泪痣终于落下一滴滚烫的水痕——分不清是雨水、泪水，还是未饮尽的烈酒。而此刻，电梯抵达37层的提示音，正与他擂鼓般的心跳，在密闭的空间里形成最后的共振。

监测器的嗡鸣在距离工作室十米处戛然而止。锦书澈抵着门板的掌心沁出冷汗，裁纸刀还在微微发颤，却听见电梯下行的提示音混着暴雨砸在玻璃幕墙上的声响。手机屏幕亮起，喻怀瑾的消息带着不可思议的颤抖：「秘鲁对撞机二次失控，他...他又上了返程航班」。

画室里的克莱因蓝光渐渐消散，只留下应急灯苍白的光晕。锦书澈瘫坐在满地狼藉中，微分碎盖黏着颜料与冷汗贴在额角，右眼角的痣在阴影里忽明忽暗。他望着天花板上尚未完全褪去的拓扑投影，突然爆发出一阵狂笑，笑声撞在四面墙壁上，惊得流浪猫炸着毛窜进画稿堆。

“好...好个理性至上。”他抓起酒瓶猛灌，辛辣液体顺着嘴角淌进衣领，“连抓我都要按公式排优先级。”画刀被他狠狠抛向画案，刀尖精准插入柏崇屿留下的药盒，克莱因蓝的金属外壳迸出细碎裂纹，像极了他们支离破碎的过往。

喻怀瑾的脚步声在走廊响起时，锦书澈正用颜料疯狂涂抹墙面。荧光蓝的线条交织成牢笼般的拓扑结构，却在中央留出空白——那里用黑色写着模糊的“逃”字，又被反复划去。“他走了。”喻怀瑾摘下滴水的雨伞，镜片后的目光扫过满屋狼藉，“至少还有四十小时。”

“四十小时？”锦书澈的声音突然平静得可怕，将调色刀重重拍在画案上，“他会带着更精密的监测器、更完美的公式回来。”他扯开衣领，脖颈处的荆棘刺青在冷光下狰狞如活物，“知道吗？刚刚他的蓝光扫过门缝时，我居然在期待...期待他亲手打开这扇门。”

死寂瞬间笼罩整个空间。喻怀瑾看着对方颤抖的指尖抚过门板上的锁扣，那里还留着柏崇屿上次强行解析时留下的灼烧痕迹。窗外的雷暴突然炸响，将锦书澈的影子投射在满墙的拓扑图案上，竟与记忆中实验室里，那个并肩演算公式的轮廓渐渐重叠。

“帮我个忙。”锦书澈弯腰捡起破碎的药盒，金属碎片划破掌心也浑然不觉，“联系黑市，我要能干扰量子定位的EMP炸弹——这次，我要让他的公式彻底失效。”他抬头时，微分碎盖下的眼神猩红如血，右眼角的泪痣滴落的不知是雨水还是血珠，在满地颜料中晕开一朵克莱因蓝的花。

暴雨仍在肆虐，锦书澈裹紧连帽衫，压低棒球帽，在喻怀瑾的掩护下从消防通道溜出大厦。潮湿的夜风裹挟着雨丝扑在脸上，他却感觉不到寒意，满脑子都是柏崇屿概率计算器的蓝光和那些精准到可怕的公式。

同事家在老城区的旧公寓里，狭窄的楼道弥漫着霉味。锦书澈蜷缩在客厅的旧沙发上，听着窗外的雨声和楼上拖沓的脚步声，紧绷的神经却丝毫没有放松。手机在口袋里震动，是喻怀瑾发来的消息：「他的专机已起飞，预计18小时后抵达」。

“18个小时......”他喃喃自语，手指无意识地抠着沙发边缘磨损的布料。墙上的老式挂钟发出滴答声，在寂静的房间里格外清晰。突然，走廊传来脚步声，他猛地坐直身体，心跳飙升，直到听见邻居咳嗽的声音才缓缓放松下来。

同事从卧室探出头，手里捧着杯热茶：“别太紧张，这地方偏僻，应该不会被找到。”锦书澈勉强扯出个笑容，接过茶杯却没有喝。热气升腾，在他眼前模糊了视线，恍惚间，他仿佛又看到了柏崇屿在实验室里专注演算的模样，克莱因蓝的光映在对方的镜片上。

“该死！”他低声咒骂，将茶杯重重放在茶几上，滚烫的茶水溅到手背也浑然不觉。抓起手机疯狂翻找地图，试图找出柏崇屿可能追踪的路线。可每一个地点、每一条街道，在他眼中都变成了拓扑公式里的节点，随时可能被那个男人用概率计算出来。

窗外的闪电照亮房间，在墙上投下扭曲的影子。锦书澈盯着自己的影子，突然想起柏崇屿说过的话：“所有的轨迹都能被公式推导，包括人心。”他颤抖着摸出烟盒，却发现打火机在慌乱中不知丢到了哪里。

同事递来打火机，眼神中带着担忧：“你真的没事吗？要不我陪你聊聊天？”锦书澈摇头拒绝，站起身走向窗边。雨幕中，远处高楼的灯光明明灭灭，他却觉得那些光点像极了概率计算器上闪烁的数据。

“我得想个办法......”他对着玻璃上的水雾喃喃道，右手指无意识地在上面画出残缺的克莱因瓶。而此刻，在跨洋飞行的专机上，柏崇屿正盯着监测器上不断缩小的距离，指尖在概率计算器上飞速敲击，克莱因蓝的光带在机舱内流转，如同永不熄灭的执念。