当“有解”二字正式替换掉那个承载着漫长黑暗的网名，概率计算器突然发出一阵欢快的嗡鸣，蓝光如溪流般顺着手机屏幕蜿蜒而下，在木质茶几上勾勒出微型的克莱因瓶。柏崇屿低头注视着锦书澈泛红的耳尖，镜片后的眸光比任何时候都要柔和，他的指尖轻轻拂过对方发顶，将微分碎盖间的一缕乱发别到耳后。

“从此刻起，所有的计算都将指向新的结果。”柏崇屿的声音低沉而笃定，在只有两人能听见的距离低语。他掏出那个珍藏多年的笔记本，泛黄纸页间的老照片轻轻滑落，照片上的少年锦书澈正专注地调试着实验仪器，而如今，照片旁新增的批注墨迹未干：「有解的开始——202X年X月X日」。

客厅里的喧闹声突然被一阵急促的吉他弦音打断，顾昀抱着走调的吉他强行起头：“来来来，为我们有解大佬献歌一曲！”江屿昂立刻抓起抱枕砸过去，却被苏棠眼疾手快截住，“别闹！小心打翻我的山药粥！”陆川趁机举起防割手环，金属部件在阳光下折射出细碎的克莱因蓝光，“我宣布，这个手环正式命名为‘有解守护者’！”

锦书澈望着眼前吵吵闹闹的众人，右眼角的泪痣泛起晶莹的光。记忆突然闪回十二岁那年的雨夜，蜷缩在潮湿墙角的自己数着墙上的裂缝；十五岁的雪夜，皮带抽在后背的钝痛；还有无数个独自与美工刀对峙的凌晨。而此刻，这些黑暗的记忆碎片正在克莱因蓝的光芒中逐渐瓦解，被欢声笑语重新拼凑成温暖的画面。

“对了！”喻怀瑾突然想起什么，掏出手机调出锦书澈的项目文档，“你之前搁置的克莱因蓝系列画作，我看就用‘有解’命名吧？”他的提议立刻得到众人响应，江屿昂跳起来比划：“再在画展门口摆个巨大的概率计算器，蓝光一亮，多震撼！”

柏崇屿在一旁安静地听着，掌心始终与锦书澈交握，感受着对方逐渐回暖的体温。概率计算器在口袋里轻轻震动，实时监测的数据显示，锦书澈的心率平稳而有力，情绪波动值持续下降。他低头在锦书澈耳边轻笑：“看到了吗？你的存在，正在让一切变得有迹可循。”

夕阳的余晖不知何时漫进屋内，为每个人的轮廓镀上一层金边。锦书澈靠在柏崇屿肩头，望着窗外自由飞翔的麻雀，突然觉得胸腔里涌动着从未有过的力量。那些曾经以为永远无法挣脱的锁链，那些深不见底的绝望深渊，此刻都化作了滋养新生的土壤。

当概率计算器再次发出提示音，显示当日的健康指标全部达标时，锦书澈轻轻握紧了柏崇屿的手。在克莱因蓝的光影与众人的欢笑声中，他知道，自己的人生拓扑图形，正沿着全新的轨迹，向着无限温暖的方向，永恒延伸。

夜幕悄然降临，喧闹的人群渐渐散去，祖屋重新恢复宁静。柏崇屿坐在床边，指尖飞速敲击着概率计算器，蓝光在他镜片上投下冷冽的光晕。锦书澈蜷缩在被子里，微分碎盖下的眼睛盯着天花板，那里还残留着概率计算器投射的拓扑图形残影，“你说，用理性真的能对抗虚无吗？”他的声音很轻，带着久病未愈的沙哑。