暴雨砸在便利店玻璃上，把霓虹招牌扭曲成流动的猩红色。许沂咬着烟蒂站在冷柜前，指尖在酸奶包装盒上轻轻叩击。

第三排货架传来细碎的响动，像是有人刻意用指甲刮擦膨化食品包装袋。他转身时带起一阵潮湿的风。

穿黑色高领毛衣的男人正弯腰查看货架底层，后颈皮肤在日光灯下白得近乎透明。玻璃门外警笛声由远及近，那人直起身的瞬间，许沂看清他左手虎口处有枚淡褐色的痣。

“蓝莓味卖完了。”

男人举起空荡荡的购物篮，腕骨在袖口若隐若现。

“这种天气还值夜班？”

许砚把打火机在掌心转了个圈。收银台电脑屏幕闪着雪花点，监控画面定格在23:17分。

“您不也没带伞？”

他瞥见对方鞋边缘沾着暗红色泥点，像是从城西工地带过来的新土。自动门突然叮咚作响。

穿连帽衫的少年冲进来，羽绒服下摆还在滴水。许沂后退半步让开通道，后腰轻轻撞在关东煮料理台上。

许砚注意到他右手无名指在触碰不锈钢台面的瞬间蜷缩了一下——那是长期握枪才会形成的条件反射。

“要加热吗？”许砚扫过条形码，保鲜膜下的三明治凝结着水珠。少年胡乱点头，许沂忽然伸手按住微波炉门：“等等。”

便利店里只剩下机器运转的嗡鸣。许砚看着许沂用纸巾包住三明治翻过来，塑料包装背面有道不起眼的划痕。

冷冻柜的冷气爬上脊背，他想起三天前禁毒支队通报的失踪案，第七名受害者最后出现的地点正是这家便利店。

“您的手。”许沂突然说。许砚低头，发现袖口不知何时卷起一截，腕骨上陈年刀伤在荧光灯下泛着青白。

他抬眼时正撞上对方的目光，男人眼底映着货架间晃动的影子，像深潭里浮动的碎冰。电视突然跳出新闻画面。女主播的声音被雨声割裂成碎片：“……死者右手腕均有雾状纹身……”。

少年猛地抓起塑料袋往外冲，撞翻了门口的促销堆头。许沂突然抓住许砚的手腕，他虎口那颗痣压在伤痕上，温度比常人要低。

“城西污水处理厂。”许沂压低声音，“明天下午三点，带着你藏在收银机第二格的东西来。”他指尖划过许砚掌心，留下一串数字。自动门开合的瞬间，许砚闻到他身上若有若无的苦橙香，混着硝烟与血腥的味道。

许砚站在污水处理厂生锈的铁门前，指尖摩挲着兜里那张浸透雨水的纸条。数字“7”的折痕处洇着血渍，是昨夜那个少年仓皇逃离时甩落的。

他抬头望向三层楼高的沉淀池，混凝土外墙上爬满藤壶状的锈斑，像某种古老生物褪下的鳞甲。

“你迟到了两分十七秒。”许沂的声音从排水管背后传来时，许砚正盯着自己映在污水潭里的倒影。

那人今天换了件灰蓝色风衣，衣摆沾着化学试剂的刺鼻气味。许砚摸出收银机第二格里的U盘抛过去，金属外壳在阳光下划出银亮的弧线。“三年前黑松市缉毒行动记录。”

许沂将U盘插进改装过的对讲机，液晶屏蓝光映亮他眼尾细小的疤痕，“第47分钟有段异常电流干扰，那时候你在哪？”