周致青修长的手指在方向盘上敲了敲，限量版阿斯顿马丁的蝶翼车门向上掀起时，停车场里正在卸货的超市员工集体倒抽一口冷气。

许沂扒着车窗探出头，看见三米开外举着手机偷拍的姑娘们手一抖，奶茶泼了自己男朋友一裤子。

“周致青你下次能不能开五菱宏光？”许沂把卫衣帽子又往下拽了拽，“ 这车底盘太低了，我下车的时候差点跪在减速带上。”

驾驶座上的男人漫不经心地理了理西装袖扣，铂金袖扣在夕阳下折射出十字星芒：“上次开GTR你说像暴发户，上上次开宾利你说像婚庆车队，现在连阿斯顿马丁都要被嫌弃？”他转身从后座拎出个印着烫金logo的纸袋，“ 拿着，你上周说想吃的那家拿破仑酥。”

许沂接过来时纸袋发出沙沙的轻响，这声音他熟——上周去市局开会，宣传科小姑娘拆爱马仕丝巾包装时就是这个动静。

他低头一看，果然在纸袋内侧摸到圈细细的铂金线，这哪是装点心，装传国玉玺都够格了。

超市感应门“叮咚”一声向两侧滑开，许沂刚要伸手去推购物车，突然被周致青拽着后衣领往后扯了半步。

只见四个穿黑西装的壮汉小跑着从员工通道出来，中间推着辆镶金边的购物车，锃亮的金属扶手上还绑着香槟色蝴蝶结。

“ 周先生，这是您预定的VIP专属购物车。”领班模样的男人九十度鞠躬时，胸前金灿灿的经理铭牌差点晃到许沂的眼睛，“ 需要安排导购人员吗？我们新到的神户牛排……”

“不用”周致青单手解开西装扣子，深灰色三件套剪裁完美贴合腰线，路过生鲜区时两个理货员小姑娘“哎呀”一声撞翻了三盒鸡蛋。

他随手从冰柜里拎起盒覆着霜花的蓝鳍金枪鱼刺身，转头看向正往购物车里扔打折泡面的许沂：“你拿的那个防腐剂含量超标。”

“ 这上面写着老坛酸菜风味！”许沂把泡面转了个圈，突然发现生产日期旁印着个烫金盾牌标志，“ 等等，这不会又是你那个什么……噢对，欧盟食品认证？周致青你是不是把超市买下来了？”周致青正在往购物车里放第五盒北海道海胆，闻言轻轻挑眉：只是让他们更新了供应商名单。

他手腕一扬，某包偷偷混进来的辣条在空中划出抛物线，精准落回许沂卫衣兜帽里，“ 上周体检你的胃蛋白酶分泌量比正常值低，再吃这些辛辣……”

话没说完就被许沂拽着领带往下扯，青年踮着脚往他耳边吹气：“ 周副队，那边试吃台有刚出炉的烤肠。”温热气息扫过耳垂的瞬间，周致青手一抖，价值四位数的海胆礼盒“ 啪嗒”掉进购物车。

等反应过来时，已经被许沂拽着穿过两排货架，空气里飘来黑椒与肉汁混合的焦香。

试吃台前的大妈举着牙签的手僵在半空。穿深灰高定西装的男人站在塑料促销牌前，修长手指捏着竹签，慢条斯理地咬下烤肠尖端的模样，像在米其林餐厅品鉴伊比利亚火腿。后边排队的阿姨们突然开始疯狂整理刘海。

“怎么样？”许沂自己那根烤肠已经啃得只剩竹签，“ 是不是比你们家私厨做的西班牙5J火腿好吃？”周致青慢悠悠咽下最后一口，从西装内袋抽出丝帕按了按嘴角:“脂肪比例失调，烟熏过程温度过高产生苯并芘，腌制时……”在许沂逐渐垮下来的表情里突然话锋一转，“ 但辣度刚好配你。”

他们转到零食区时，周致青的VIP购物车已经堆成座小山。许沂踮着脚去够最上层的芝士圈，后腰突然抵上冰凉的金属扶手。

周致青不知什么时候绕到他身后，手臂越过他头顶取下两包零食，呼吸间的雪松香几乎要渗进卫衣布料。

“ 原味和蜂蜜芥末，过敏源检测显示你对这两种添加剂耐受性最好。”低沉的嗓音震得许沂后颈发麻，他猛地转身，后脑勺“咚”地撞在对方下巴上。

“嘶——”周致青捂着下巴后退半步，购物车撞上货架震得整排薯片簌簌作响。许沂正要说话，突然瞥见他浅色瞳孔里晃动的光斑，扭头就看见三个举着手机的女生躲在饮料柜后面，镜头明晃晃对着周致青领口微敞的锁骨。

“周先生！周先生请留步！”穿制服的小姑娘抱着签名板冲过来时，许沂迅速抓起两包辣条挡住脸。周致青笔尖悬在纸面上顿住：“你确定要签在这里？”女孩激动得满脸通红，指着自己左胸口：“就、就签在工牌旁边可以吗！我每天工作都能看见！”

许沂从辣条包装袋后探出眼睛，看见周致青龙飞凤舞的签名恰好落在女孩心口上方半寸。等粉丝欢天喜地跑远了，他凉飕飕地开口：“周副队，您下次穿高领毛衣出门行吗？”

“吃醋了？”周致青把签字笔插回西装口袋，指尖拂过许沂卫衣抽绳上摇摇欲坠的塑料头，“刚才那包番茄味薯片你盯了十七秒，过敏检测报告第……”

“停停停！我拿原味的还不行吗！”许沂抓起薯片往购物车里砸，金属碰撞声惊动了隔壁货架的理货员。

周致青突然伸手撑住向他倾斜的购物车，这个姿势几乎把许沂圈在怀里，他压低声音说：“别乱动，你右边那排进口巧克力要倒了。”

许沂转头看见颤巍巍的巧克力金字塔，每一块包装上都印着他不认识的法语单词。周致青已经拿起最顶端的鎏金礼盒：白松露海盐口味，上次你说太甜，这次试试72%可可含量的……”

“ 这盒够买一箱泡面了！”

“ 但它的热量是你现在手里那包薯片的1/3。”周致青把礼盒轻轻放在购物车顶端，而且吕局上周说你瘦了二两，法医室新来的实习生以为我虐待搭档。

许沂翻了个白眼正要反驳，突然瞥见周致青腕表表盘的反光——等等，那表盘里晃动的黑影是……他猛地扭头，三个举着手机的姑娘慌慌张张躲到膨化食品堆成的彩色屏障后。

“周致青！”许沂揪住对方领带往电梯间拽，立刻马上现在去结账！

收银台感应器扫过第28件商品时，机器突然发出尖锐的警报。穿马甲的店长小跑过来，看见周致青指间夹着的黑卡差点左脚绊右脚：“ 周、周先生！您这张卡单笔限额……”

“没关系。”周致青在POS机上按下六位数密码，“ 上次在你们这存的购物金应该还有余额。”

许沂扒着收银台看小票像瀑布般往下吐，最底端的数字让他眼前一黑：“ 这够在咱们食堂吃三年红烧肉了！”

“ 但不够给你做三年体检。”周致青接过店长九十度鞠躬递来的黑卡，随手塞进许沂卫衣口袋，“ 下周让王姨用北海道大米给你熬粥，医生说……”

“知道了知道了！”许沂抢过小票团成球，“下回我自己来超市！”

“你确定？”周致青按下车钥匙，阿斯顿马丁的车灯在停车场尽头闪烁，“上次你买的临期酸奶……”

“周致青！”“ 好好好不说了。”男人笑着打开副驾驶车门，夕阳给他侧脸镀上金边，“回家给你煎神户牛排？七分熟配黑松露酱？”

许沂钻进车里时，安全带扣发出清脆的“咔哒”声：我要老干妈拌饭。

“ 可以。”周致青踩下油门，后视镜里映出超市员工推着五辆满载的购物车追出来，“但饭要用意大利进口的……”

“闭嘴开车！”阿斯顿马丁的引擎轰鸣声在停车场炸响，许沂从后视镜里看到超市员工推着五辆堆成小山的购物车狂奔而来，最前面那辆车上摞着的北海道蜜瓜摇摇欲坠。

“他们是不是以为我们要逃单？”许沂扒着车窗往后看，突然发现周致青单手扶着方向盘，另一只手正在解衬衫领扣，“你干嘛？”

“ 热。”周致青漫不经心地扯开两颗水晶纽扣，锁骨在夕阳下泛着蜜色光泽。后方突然传来刺耳的刹车声，后视镜里一辆宝马X5差点撞上消防栓。

许沂一把按住他还要继续解扣子的手：“周副队，算我求你，咱能好好穿衣服吗？”

“可以。”周致青转动方向盘拐上主路，“但作为交换，你今晚得把维生素片吃了。”

许沂刚要反驳，突然感觉座椅靠背传来震动。周致青瞥了眼车载屏幕：“王姨说冰柜放不下那么多和牛，问要不要把酒窖第二层的松露冷藏室腾出来。”

“ 等等！”许沂扑到中控台前，“ 你买了多少？”

周致青修长的手指在导航仪上划了两下，调出电子购物清单：神户牛排12公斤，蓝鳍金枪鱼……”“停！”许沂看着屏幕上密密麻麻的列表两眼发黑，“你这是要开日料店？”

“ 吕局说上次庆功宴你盯着刺身拼盘看了二十七分钟。”周致青在红灯前停下，指尖轻轻叩着方向盘，“而且你最近体脂率……”

“啊啊啊知道了！”许沂把卫衣帽子拉过头顶，“我吃还不行吗！”后座突然传来“咚”的一声，两人同时回头，发现那盒镶着金箔的巧克力从购物袋里滚出来，在真皮座椅上划出一道耀眼的弧线。