“踩刹车！”

“我在踩！”

“那是油门！！”雾港市局百年历史的青铜门牌应声而落，精准拍进后备箱。巡逻岗亭里的保安举着半块门匾痛哭：“我的考勤打卡机啊！”

许沂从安全气囊里钻出来，手里还攥着断成两截的挂挡杆：“这德国车质量不行啊……”周致青摘下沾满咖啡渍的领带：“需要我提醒你刚才挂的是倒挡吗？”

林涧主任蹲在车头凹陷处采集样本：“根据保险杠变形程度判断，撞击时速高达……”

“20公里。”许沂弱弱举手，“我还没来得及踩油门。”

周致青举起行车记录仪：“需要我播放你倒车时高歌《最炫民族风》的音频吗？”

许砚嚼着煎饼晃到现场：“听说有人袭警？”

“是袭击市局大门。”许沂用镊子夹起门牌碎片，“上面还嵌着2018年禁毒宣传月的弹孔。”

许沂突然指着车底：“快看！我撞出个潜逃十年的通缉犯！”

众人定睛一看——被震出下水道的正是扫黄组追捕的假证贩子，手里还攥着《机动车□□协议》。

“坦白从宽！”周致青敲着引擎盖，“为什么在你的GPS里发现三十家洗脚城定位？”

“那是4S店装的！”许沂把保养手册拍在审讯桌上，“看！购车赠品里还有白金VIP卡！”

周致青翻到最后一页：“备注栏写着客户指定改装音响播放《铁窗泪》，解释一下？”

林涧主任举着车门板走进来：“根据血液喷溅形态，当时副驾驶正在喝咖啡。”

“那是我的摩卡！”周致青擦着衣服上的奶泡，“现在我要控告这辆车谋杀未遂。”

许沂突然掏出激光笔：“等等！你们看车座缝隙！”

红色光点下，五年前失踪案的关键物证——半枚带牙印的奶嘴正闪闪发光。

因座驾报废，两人获得局里赞助的老年代步车。周致青黑着脸驾驶时速20码的粉色小车，许沂举着喇叭喊话逃犯：“前面的电动车，你已超速！”

路过大润发时，买菜大妈们自发组成人墙：“警察同志！这车卖萌犯规！”

缉毒行动中，代步车阴差阳错撞进毒贩老巢。许沂把倒车警报当冲锋号，周致青用车载买菜筐套住嫌犯脑袋。

监控画面显示，粉色小车在仓库跳着华尔兹，所到之处毒枭纷纷笑到腿软被捕。“这是新型心理战！”周致青在庆功宴上举杯，“建议推广到扫黄组！”

交管局送来《驾驶员再教育通知书》，周致青盯着“特殊儿童班”的印章青筋暴起。教练指着许沂的倒车入库成果：“看这停车角度！完美复刻市局大门惨案！”

训练场突然响起警报——许沂用教练车撞开侧门，GPS显示他正直线冲向周致青的私人车库。

报废警车被改装成刑侦教具，车头贴着许沂の杰作二维码。扫码可观看360度撞门全景视频，附带周致青的咆哮音频集锦。

警示教育片播放当天，食堂销量暴涨——爆米花机被撸到冒烟。