2014年，九月。

暴雨前的风像一只无形的手，撕扯着林白的校服。

他站在天台边缘，双臂张开，身体微微前倾，仿佛下一秒就要跃入空中。雨水斜劈下来，打在他的脸上，顺着下巴滴落，像是某种无声的哭泣。夏忧忧死死拽住他的书包带，指节因用力而发白，布料在掌心摩擦，发出细微的撕裂声。

“放手。”林白头也不回地说，声音被风吹得支离破碎，“我想试试自由落体的抛物线。”

夏忧忧没松手，反而抓得更紧：“下面是垃圾堆，你只会摔进烂菜叶里。”

1

二十分钟前，夏忧忧收到一条陌生号码的短信：

“楼顶。现在。”

她直觉是林白。

高二开学后，他就变得神出鬼没，偶尔出现在教室，大多数时候不见人影。班主任说他办了休学，但没人知道原因。

天台的锁链已经被撬开，铁门在风中摇晃，发出刺耳的吱呀声。夏忧忧推开门时，林白正坐在栏杆上，双腿悬空，手里捏着一罐啤酒。暴雨前的天空呈现出一种病态的铅灰色，云层低得仿佛触手可及。

“来了？”他晃了晃啤酒罐，泡沫溅出来，立刻被风吹散，“最后一罐，没你的份。”

夏忧忧慢慢走近，心跳快得仿佛要撞破肋骨：“你要干什么？”

林白仰头喝光啤酒，捏扁罐子，随手一抛。铝罐在空中划出一道弧线，坠向楼下，消失不见。

“测测重力加速度。”他站起来，摇摇晃晃地走到天台边缘。

2

风越来越大，夏忧忧的头发糊在脸上，雨水顺着发梢流进衣领，冰凉刺骨。林白的书包在她手中颤抖，像是装着什么活物。

“其实早就该走了，”他踢了踢脚下零落的啤酒罐 。

夏忧忧死死盯着他的背影：“为什么？”

林白笑了，笑声被风吹得七零八落：“因为学校是个巨大的谎言——教你怎么活，却从不告诉你为什么活。”

一道闪电劈过，照亮了他半边侧脸。夏忧忧这才发现他瘦了很多，颧骨凸出，眼下挂着浓重的青黑色，好像很久没睡好。

“跟我下去。”她咬着牙说，雨水流进嘴里，咸涩得像海水。

林白没动，反而向前倾了倾身子。夏忧忧猛地一拽书包带，什么东西从敞开的书包里掉了出来——几张被雨水打湿的纸，瞬间糊成一团。

退学申请书。

雨水冲刷着纸上“自愿退学”四个字，字迹已经模糊，墨迹晕染成父亲判决书上的那种模糊指纹。但申请日期2010.06和红色的“批准”印章依然刺目，像一道未愈合的伤口。

3

远处工地上的塔吊在乌云下缓缓转动，钢铁骨架在闪电中忽明忽暗，像一座悬空的十字架。林白望着那个方向，突然说：

“我爸进去了。”