2014年，冬。

烛火在黑暗中摇曳，将木然的侧脸镀上一层橘红色的光晕。

他咬着烟，烟头在烛光中忽明忽暗，灰白的烟灰积了长长一截，随时可能坠落。夏忧忧坐在他对面，盯着他手臂上那些已经结痂的旧疤——七颗烟烫的圆点，排列成北斗七星的形状，边缘泛着不健康的紫红色，像某种发炎的图腾。

“今天是我生日。”木然突然说。

夏忧忧一愣——她不知道。

木然取下嘴里的烟，烟嘴已经被咬得扁平。他盯着燃烧的烟头看了几秒，突然将烟灰弹掉，露出猩红的火星。

“还差一颗。”他说。

1

停电来得毫无预兆。

晚自习刚开始，教室的灯管突然熄灭，紧接着整栋教学楼陷入黑暗。学生们发出短暂的惊呼，随即是此起彼伏的笑闹声。班主任敲着讲台让大家安静，但收效甚微。

“都坐着别动！”班主任喊道，“我去拿应急灯。”

脚步声渐渐远去，黑暗中，夏忧忧听见身旁的椅子挪动声——木然站了起来。

“跟我来。”他低声说。

他们溜出教室，借着手机微弱的光亮爬上顶楼空教室。木然从口袋里摸出一支蜡烛，点燃后立在课桌上。烛光在风中摇晃，将两人的影子投在墙上，扭曲成奇怪的形状。

“你随身带蜡烛？”夏忧忧问。

木然没回答，只是从另一个口袋里掏出一包烟，抽出一支点燃。烟草的气味混着蜡油味，在密闭的教室里形成一种奇特的氛围。

“北斗七星是方向，”他盯着烛火说，“但还不够。”

2

木然挽起袖子，露出那些旧疤。烛光下，疤痕呈现出半透明的质感，恍如皮肤下藏着发光的岩浆。他深吸一口烟，烟头猛地亮起来，像是某种警告。

夏忧忧突然意识到他要做什么。

“等等——”

太迟了。

烟头按在皮肤上的瞬间，发出细微的“嘶”声，好像煎牛排时肉接触热铁的声音。木然的肌肉绷紧，下颌线条变得锋利，但没出声。焦糊的气味弥漫开来，混着一丝若有若无的肉香。

夏忧忧猛地扑过去，一把抢过烟，按灭在自己手心。

剧痛。

“你疯了吗？”她咬着牙问，掌心火辣辣地疼。

木然看着她的手掌，又看了看自己手臂上新增的伤疤——第八颗，位于北斗七星延长线五倍距离处。

“天狼星，”他说，声音出奇地平静，“最亮的恒星。”

他戳了戳自己左胸心脏的位置：“总比这里空着强。”