这是一节拉丁文课，教室巨大的拱形窗户镶嵌着菱形玻璃，将阴沉的天空切割成几何光影，投射在深色的、被打磨得光可鉴人的地板上。

空气里流淌着一种近乎神圣的静谧，只有壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的轻微噼啪声，以及笔尖划过纸张的沙沙细响，仿佛一群无形的学者在低语。

授课的是一位年逾花甲的先生，哈里斯顿教授。他身着熨烫得没有一丝褶皱的深灰色法兰绒西装三件套，银丝边眼镜链垂在胸前，随着他沉稳的步伐微微晃动。

他的声音不高，却异常清晰，带着一种古老学院特有的韵律感，如同在吟诵某种庄严的祷文。

“今天，我们继续维吉尔的《埃涅阿斯纪》。”哈里斯顿教授的声音在拱顶下回荡，“第六卷，埃涅阿斯下到冥府，寻求父亲的预言。注意这里的措辞，‘Ibant obscuri sola sub nocte per umbram…’（他们走在黑暗里，在孤独的夜色中穿过阴影）。”他逐字逐句地拆解着复杂的拉丁文句法，分析着维吉尔如何用语言的韵律营造出冥界幽深、孤寂、充满宿命感的氛围。

每一个语法点的解释都精准无误，引经据典信手拈来，将古罗马的宏伟叙事与语言的精妙结构紧密缝合。

班上的氛围很严谨。学生们，无论男女，都眼神专注，手中的钢笔或铅笔在笔记本上快速记录下每一个要点。偶尔有人举手发问，问题也直指核心，逻辑清晰，直观的展示出他们深厚的古典学基础和锐利的思维。

没有窃窃私语，没有左顾右盼，只有一种高度自律下对知识的纯粹追求。这是不同于中国高中的精英教育，将秩序、精确和深邃的思考刻进骨髓。

唐施毓暗松一口气，庆幸自己来英国之前的两年里就开始跟着家教学习这些因此还能跟得上课程。

哈里斯顿教授踱步到窗边，目光扫过全班，最终落在一个方向。他的语气里自然而然地带上了一种毫不掩饰的赞许，如同在展示一件稀世的艺术品。

“Liam，”他唤道，声音比刚才温和了几分，“请为我们阐释一下，维吉尔在此处使用这个特定的间接引语结构，除了语法上的严谨，更深层的意图是什么？它与埃涅阿斯此刻的心境如何呼应？”

所有的目光，包括唐施毓的，都下意识地转向那个靠窗的位置。

梁信堂缓缓抬起头，窗外的天光透过菱形玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交错的几何光影。

那本《纯粹理性批判》早已被合上，取而代之的是一册同样古旧、边角磨损的拉丁文原版《埃涅阿斯纪》。修长的手指随意地搭在书页边缘，姿态沉静，声音低沉而平稳，如同大提琴奏出的音阶，带着一种奇特的穿透力，瞬间攫住了整个教室的注意力。

“教授，”他微微颔首，“维吉尔在此处采用间接引语，不仅是为了语法形式的准确，更是为了营造一种‘距离感’和‘命运的不可言说性’。”

“埃涅阿斯在冥界听到的预言，关乎罗马未来的命运，宏大而沉重。间接引语的运用，使得这些预言仿佛隔着一层薄纱传来，并非直接灌入埃涅阿斯的耳中，而是通过一种模糊的、带有敬畏感的转述。这恰恰反映了埃涅阿斯此刻的心境：他身处生与死的交界，面对的是神祇的意志和不可知的未来。他既渴望知晓真相，又本能地感到一种巨大的、难以承受的敬畏和疏离。间接引语的形式，完美地具象化了这种既接近又远离、既知晓又无法完全把握的复杂心理状态。”

他的分析精准、深刻，没有多余的修饰，直指维吉尔埋藏在华丽辞藻下的精妙匠心。

哈里斯顿教授眼中闪过毫不掩饰的欣赏，他微微颔首，银丝眼镜链轻轻晃动：“精辟，Liam。你总是能看到文字肌理之下的灵魂。这正是维吉尔作为伟大诗人的天才之处——形式即内容，语法即情感。”

“谢谢教授。”梁信堂平静地接受了赞誉，并未流露出丝毫得意，仿佛这不过是陈述了一个显而易见的事实。他重新垂下目光，修长的手指轻轻翻过一页泛黄的纸页，那专注的姿态，仿佛刚才那番洞见幽微的剖析，只是湖面偶然泛起的一圈涟漪，很快又沉入了静水深流。

唐施毓的目光，却像被无形的丝线牵引着，久久无法从他身上移开。