唐施毓屏住呼吸，小心翼翼地倾倒白色粉末。天平的数字跳动，她紧张地调整。“2.00克，精确。” 她小声报出，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“很好。” 梁信堂简短地肯定，那低沉的声音像一颗定心丸。他拿起乙酸酐试剂瓶，“乙酸酐有强腐蚀性和刺激性，通风橱已开启，我负责添加。你记录添加体积和现象。”

分工明确。他承担了所有涉及危险试剂和精密控制的关键步骤。唐施毓则负责相对安全的辅助操作：记录数据、观察反应现象准备冰水浴用于结晶。

然而，即使是辅助操作，也状况百出。在将反应后的混合液倒入冰水浴中诱导结晶时，唐施毓因为紧张，手腕一抖，冰水溅出少许，打湿了记录本的一角。她低呼一声，手忙脚乱地去擦，脸颊烧得更厉害，窘迫得几乎想钻进地缝。

“无妨。” 梁信堂的声音依旧平静，甚至没有看她手忙脚乱的样子。他不知何时已准备好干净的滤纸和布氏漏斗，动作利落地开始搭建抽滤装置。“记录本晾干即可，现象补充：溶液遇冰水迅速析出大量白色针状结晶。” 他一边操作真空泵，一边清晰地口述现象，仿佛刚才的小插曲从未发生。

他的沉稳像一块巨大的磁石，无形中吸纳了唐施毓所有的慌乱和不安。在他精准的指令和无声的包容下，她渐渐找到了节奏。记录数据时不再手抖，观察现象时也更加专注。

当他需要助手固定某个装置部件，或者传递某个工具时，一个眼神，一个简洁的词语，她便能迅速理解并配合。一种奇异的、无声的默契开始在两人之间流转，尽管这默契是建立在他绝对的主导和她努力的跟随之上。

过滤、洗涤、干燥……白色阿司匹林晶体最终被小心地转移到表面皿上。梁信堂拿起熔点测定仪，熟练地装样、调节升温速率。唐施毓则屏息凝神，盯着毛细管中晶体状态的变化，并在他示意下准确记录下熔融的起始和终末温度。

“135-136摄氏度，” 梁信堂看着温度计读数，声音里听不出太多情绪，“符合理论值范围。” 他放下仪器，拿起笔，开始快速而精准地在实验报告上填写数据、绘制装置图、分析可能的误差来源,他的字迹依旧是那种锋利流畅的花体，此刻却透着理科特有的严谨。

唐施毓也赶紧摊开自己的记录本，开始整理数据，撰写现象描述部分。她写得认真，努力回忆着每一个细节。写完后，她下意识地将自己的记录本推过去，小声说：“这是我的部分，你看看有没有遗漏或错误？”

梁信堂接过本子，目光快速扫过她清秀的字迹。他的视线在她记录的“冰水浴操作时轻微溅洒，可能导致少量晶体损失”这条误差分析上停留了一瞬。随即，他拿起笔，没有直接修改她的文字，而是在报告最终的“误差讨论”部分，用他优雅的花体字补充道：“实验过程中少量溶剂溅洒及环境温度波动，可能对结晶产率和熔点测定精度产生轻微影响。”

他将两份记录整合，笔尖在报告纸上快速移动，条理清晰地将零散的数据和描述整合成一份逻辑严密、格式完美的报告。他的侧脸在实验室顶灯的冷光下显得格外专注，下颌线绷紧，透出一种全神贯注的魅力。

当最后一笔落下，下课铃声也恰好响起，如同精准的秒表掐点。

霍奇金夫人如同巡视领地的猫头鹰，无声地踱步到他们台前。锐利的目光扫过整齐的实验台面，最后落在那份墨迹未干的报告上。她拿起报告，快速翻阅，手指在梁信堂补充的那条误差分析上轻轻点了点。片刻后，她抬起头，银丝眼镜后的目光在唐施毓略显紧张的脸上停留了一瞬，最终落在梁信堂沉静的脸上。

“操作规范，结果可靠，报告完整清晰。” 霍奇金夫人的声音依旧冷冽，但那份锐利似乎缓和了一丝丝，“误差分析考虑周全。A+级。” 她拿起红色的印章，在报告封面清晰地盖下一个鲜红的“A+”。

紧绷的神经瞬间松弛下来，巨大的成就感夹杂着不可思议的庆幸感涌上心头。唐施毓几乎要虚脱般呼出一口气，下意识地看向身边的搭档。

梁信堂已经从容地脱下白大褂，仔细地折叠好。他脸上依旧没什么特别的表情，仿佛拿到A+是再理所当然不过的事情。只是在将报告递给唐施毓时，那双深潭般的眼眸不经意地看向她，里面似乎掠过一丝极其细微的、近乎温和的肯定。那眼神快得如同错觉，却像投入心湖的一颗小石子，激起了比拿到A+级更清晰的涟漪。

“合作愉快，唐同学。” 他的声音低沉依旧。

“合作愉快…谢谢。” 唐施毓接过那份带着他指尖微凉触感和墨香的报告，看着封面上那个鲜红的“A+”，心脏在胸腔里有力地跳动着，节奏却与之前的慌乱截然不同。

离开实验室，走在回主楼的路上，清晨的慌乱和窘迫早已烟消云散。指尖似乎还残留着那份报告的重量和质感。

她低头看着那个红色的“A+”，脑海里浮现的却是梁信堂在实验室里沉稳如山的身影：他精准如机械的操作，他面对意外时的波澜不惊，他整合报告时专注的侧脸，还有他那份将她的失误不着痕迹地转化为专业表述的体贴……

原来他不仅仅拥有令她心动的外表、儒雅矜贵的气质和博学的头脑。在试管与烧杯构成的战场里，在精确与误差的毫厘较量中，他展现出的那份绝对的专业素养、强大的掌控力、临危不乱的定力，以及那份不动声色的包容与引导……都像一道道强光，穿透了他沉静的外壳，照进了她心底更深的地方。

那份因外表和气质而生的朦胧好感，此刻被一种更为具体、更为深刻的欣赏所覆盖，如同投入湖心的巨石，激起了更为汹涌的涟漪。

梁信堂在她心中的形象，不再仅仅是一个隔着距离令人心动的剪影，而是一个拥有着坚实内核、值得信赖与依靠的存在。那个鲜红的“A+”，不仅是对实验结果的肯定，更像是一枚钥匙，悄然打开了她心中关于他的、更为丰富的认知维度。

窗外的温德米尔湖，在午后的阳光下泛着粼粼波光。唐施毓握紧了手中的报告，那份沉甸甸的A+级评分，以及心底那份悄然滋长、变得更加清晰的悸动，如同湖面下涌动的暖流，预示着某种无法预知却令人隐隐期待的回响。