伦敦的午后，阳光难得慷慨地洒在泰晤士河上，粼粼波光映照着两岸古老与现代交织的建筑。
唐施毓穿着一条素雅的浅杏色连衣裙，外罩一件薄薄的米白色针织开衫，长发松松挽起，露出清秀的颈项。
她手里捏着那张印有“莎德勒·威尔士剧院 (Sadler's Wells Theatre)”字样的、位置极佳的内场前排票，心中雀跃又带着一丝隐秘的期待——这是父亲托人辗转才购得的票，一场难得的来自江南的越剧演出。
推开剧院厚重华美的大门，喧嚣的人声和一种混合着香水、旧绒布的气息扑面而来。
穹顶高阔，枝形水晶吊灯洒下璀璨柔和的光芒，将深红色的丝绒座椅映照得华贵而温暖。她顺着引座员的手势走向内场前排，心脏随着脚步的靠近而微微加速。
找到位置，刚坐下，目光习惯性地扫向旁边的空位。下一刻，她的呼吸几乎停滞。
旁边座位上，那个穿着熨帖的深灰色休闲西装、姿态沉静地翻阅着演出宣传册的侧影，不是梁信堂又是谁？
他怎么会在这里？！
巨大的惊讶如同电流瞬间窜过全身，唐施毓只觉得脸颊“腾”地一下热了起来，指尖无意识地攥紧了手中的票根。
梁信堂似乎也感应到了注视，微微侧过头。那双颜色极深、近乎墨色的眼眸，在剧院璀璨的灯光下，清晰地映出了她的身影，里面似乎掠过一丝同样意外的微澜，随即沉淀为惯常的沉静。
“唐小姐？” 他低沉醇厚的声音响起，带着一丝确认的意味。
“梁…梁同学？” 唐施毓努力让自己的声音听起来平静，却掩饰不住那份惊讶，“好巧，你也来看越剧？”
“嗯，”梁信堂微微颔首，合上手中的宣传册，姿态从容，“听闻是难得一见的中国越剧，便来感受一下。” 他的目光落在她手中的票根上，“唐小姐也喜欢？”
“非常喜欢！”唐施毓立刻点头，声音里带着真切的兴奋和自豪，“我奶奶是苏州人，从小听着越剧长大的。《梁祝》、《红楼梦》、《西厢记》……那些唱腔和水袖，是刻在骨子里的记忆。”
这份遇见同道中人的惊喜，暂时压过了之前的悸动和羞涩。
“原来如此。” 梁信堂的唇边似乎掠过一丝极其浅淡的、理解的弧度，“很期待今天的《梁祝》。” 他没有再多言，只是将目光重新投向灯光渐暗的舞台方向，那份沉静的姿态，无声地示意着演出即将开始。
唐施毓也连忙端正坐好，心头却如同揣了一只小鹿，砰砰直跳。这巧合太过于惊人！但随之而来的，是一种巨大的、几乎要满溢出来的欣喜和肯定——他真的喜欢中国文化！
不是为了学术研究，不是为了猎奇，他是真心实意地来欣赏这场源自江南水乡的古老戏曲！
这个认知，比之前在图书馆看到《明史》，在乐器室发现那张抄录着李贽诗句的羊皮纸笺，更让她感到一种灵魂深处的共鸣和难以言喻的开心。
因为她自己，就是这片璀璨文明最虔诚的女儿。
灯光彻底暗下，大幕缓缓拉开。丝竹管弦之声如清泉般流淌而出，瞬间将观众带入了那个缠绵悱恻的故事里。
英台清丽婉转的唱腔，山伯淳厚深情的演绎，水袖翻飞间的情意绵绵，一颦一笑中的欲语还休……唐施毓很快便沉浸其中，眼眶微热，仿佛回到了奶奶身边，听着收音机里咿咿呀呀的旧时光。
她偶尔用余光悄悄瞥向旁边。梁信堂坐姿依旧沉静，目光专注地凝视着舞台。虽然他显然无法完全听懂那些吴侬软语的唱词，但他看得极其认真，眉头时而微蹙，似乎在努力理解人物的情绪；时而又在某个优美的身段或水袖动作时，眼中流露出纯粹的欣赏。
当“十八相送”的哀婉旋律响起，英台借景寓情，字字泣血时，唐施毓清晰地看到他搁在扶手上的手指，几不可察地蜷缩了一下。当最后“化蝶”的乐章恢弘悲怆地奏响，彩蝶翩跹于舞台之上，象征着重生与永恒的爱恋时，她甚至捕捉到他深潭般的眼底，似乎也泛起了一丝不易察觉的动容涟漪。
他并非只是礼貌性地欣赏。他在感受，在用他的方式，理解和共情着这份来自遥远东方的、含蓄而浓烈的情感表达。
这份认知，让唐施毓心中的欢喜和亲近感又深了一层。或许，他们真的能成为好朋友？跨越那堵“看不见的冰墙”，成为分享这份古老文明之美的同路人？
演出在经久不息的掌声和满场“Bravo！”的赞叹声中落幕。灯光亮起，观众们意犹未尽地起身，掌声依旧热烈。唐施毓和梁信堂也随着人流缓缓向外走去。
“太美了……”唐施毓忍不住轻声感叹，声音里还带着一丝未散的感动，“英台的唱腔，那种欲说还休的哀婉，真是把‘情’之一字唱到了骨子里。还有‘化蝶’的意境，用西方的交响乐来呈现，竟也如此震撼。”
“确实震撼，”梁信堂走在她身侧，声音低沉而认真，“即使不能完全理解语言，但音乐、身段、表情，传递的情感力量是共通的。水袖的翻飞，像情绪的具象化，非常精妙。‘楼台会’那段，梁山伯的眼神……那种得知真相后的震惊、痛苦和难以置信，演绎得极具穿透力。”
唐施毓惊喜地看向他：“你注意到了！那段的眼神戏最是考验功力！还有‘十八相送’，英台一路上的暗示，那种想挑明又不能、欲言又止的煎熬……”
“用沿途的景物隐喻心意，很东方的表达方式，含蓄而深刻。”梁信堂接道，眼中带着思索，“‘井中双影’、‘观音堂前拜堂’……这些意象的运用，将内心的挣扎外化得极具意境。”
两人就这样自然而然地边走边聊，从《梁祝》聊到越剧特点与表现力，再延伸到中国戏曲的写意美学与西方戏剧的写实传统之对比……话题如同流畅的溪水，在剧院外伦敦傍晚微凉的空气中流淌。
唐施毓惊讶地发现，梁信堂不仅感受力惊人，而且知识面极广。他的声音依旧沉稳，但那份属于学者的专注和偶尔流露出的、对精妙之处的纯粹欣赏，让他身上那层“冰墙”似乎悄然消融了许多。他并非不善言辞，只是选择性地表达。
而当话题触及他感兴趣且了解的领域时，他的见解清晰、深刻，偶尔还会带上一两句极其冷峻却精准的幽默点评，逗得唐施毓忍不住轻笑出声。
“感觉……你挺好相处的。”唐施毓忍不住说出了心里话，笑容真诚，“而且懂得好多。”
梁信堂的脚步微微一顿，侧头看了她一眼，深潭般的眼眸里似乎闪过一丝微光，唇角那抹极淡的弧度似乎加深了一点点。“谢谢。”他的回应依旧简洁，但那份温和却清晰地传递了出来。
不知不觉，两人已走到了剧院附近的街口。唐施毓想起还要去哈罗德百货（Harrods）给朋友们和国内的家人挑选礼物。
“我正要去哈罗德的‘东方瑰宝’区看看，”她有些不好意思地说，“给朋友们带点小礼物，还有寄回国的……”
“顺路。”梁信堂极其自然地接口，姿态带着无可挑剔的绅士风度，“不介意的话，我可以陪你过去。这个时间点，哈罗德的人流会比较密集。”
“啊？那…那麻烦你了。”唐施毓有些意外，但更多的是欣然接受。有他同行，似乎连拥挤的百货公司也变得不那么令人头疼了。
走进哈罗德金碧辉煌、宛如宫殿般的大厅，浓郁的商品气息和熙攘的人流扑面而来。
梁信堂并未多言，只是安静地走在她身侧稍后一点的位置，既保持着恰当的距离感，又在她需要查看指示牌或被人流阻挡时，不着痕迹地用手臂或身体为她隔开一点空间。