那一刻，时间仿佛被无限拉长、粘稠。

梁信堂清晰地感觉到，自己那如同温德米尔湖水般平静无波的心湖，被投入了一颗滚烫的巨石。

咚！一声沉闷而剧烈的回响，从胸腔深处炸开，瞬间席卷了四肢百骸。血液奔流的声音在耳中嗡鸣，盖过了窗外所有的喧嚣。

一种从未有过的、强烈而陌生的悸动攫住了他。不是好奇，不是欣赏，而是一种近乎宿命般的、灵魂被瞬间击中的震颤。

他见过无数美人，东方的、西方的，精致的、艳丽的，但从未有人像她一样，仅凭一个雨中远望的侧影，教室里一个眼神，就能让他引以为傲的理智和自制力，出现如此剧烈的震荡。

他知道，这就是东方人所说的“一见钟情”与“命运”。

指尖无意识地抚过桌面上摊开的、一本厚厚的精装画册——那是他几天前特意让人从伦敦最大的书店订购并加急送来的。画册封面是色彩鲜艳的卡通形象：《喜羊羊与灰太狼》官方艺术设定集。

他记得哈罗德那个灯火辉煌的瞬间。她转过身，脸上带着明媚得能驱散阴霾的笑容，将那个笑得开怀、系着铃铛的毛绒小羊递到他面前，眼睛亮晶晶地说：“送给你！我觉得它跟你挺像的。一样的聪明，一样的温和。”

那一刻，他罕见地愣住了。不是因为礼物本身，而是因为她话语里那份直白又笨拙的温暖，以及那份将他与“童年”、“温和”这些几乎与他绝缘的词汇联系起来的……奇异感知。

他习惯了被仰望，被敬畏，被贴上“天才”、“冰山”的标签。从未有人如此直接地、带着暖意地，将他与一个卡通形象联系起来，并赋予“温和”的解读。

回到橡树楼，他第一次没有立刻投入那些艰深的哲学或历史典籍，而是带着一种近乎探究的、连自己都觉得荒谬的好奇心，点开了那个名为“喜羊羊与灰太狼”的动画。

快节奏的剧情，简单的善恶对立，充满童趣的夸张表达……与他平素接触的世界格格不入。

然而，看着屏幕上那只总是带着乐观笑容、用智慧和善意化解危机、保护同伴的小羊，梁信堂深潭般的眼底，却渐渐弥漫开一种难以言喻的暖意和……更深的心动。

他明白她的意思了。

她看到了他沉静外壳下，那份或许连他自己都未曾清晰察觉的、被她定义为“温和”的本质。

不是软弱，而是一种深藏的力量，一种在复杂世界里守护某种纯粹价值的坚持。就像那只小羊，用它的聪明和“温和”，守护着羊村的安宁与快乐。

她不仅读懂了他的外在，更试图触碰他深藏的、连他自己都未必全然了解的内核。这份理解，这份试图用“喜羊羊”来传递的笨拙心意，比任何华丽的赞美都更直接地击中了他内心最柔软、也最不设防的角落。

他再次拿起那个小小的喜羊羊挂件。毛茸茸的触感带着暖意。指尖轻轻拂过小羊弯弯的笑眼和脖子上那个小小的铃铛。冰冷的指尖似乎也沾染上了一丝属于她的温度。

窗外，温德米尔的雨依旧下个不停。橡树楼顶层房间里的灯光温暖而静谧。

梁信堂握着那只小小的喜羊羊，深邃的目光再次投向紫藤楼的方向，眼底翻涌的，不再是初见时的惊艳震撼，也不再是暴雨中的焦灼守护，而是一种沉淀下来的、更加深邃而笃定的情愫。

他知道东方女孩大多腼腆、矜持，如同珍贵的瓷器，需要被小心对待。他更清楚自己周身那因习惯和背景而形成的、令旁人望而却步的距离感。

正是这份距离感，让他在初遇后的每一次靠近——从拾起《宋词小札》到递上拉丁文笔记，从实验室的搭档到历史课的思维导图，从剧院的“偶遇”到哈罗德的同行，从马场的薄荷糖到温室里那个无法自控的微笑，再到暴雨中无声的倾斜——都显得如此“顺理成章”，不至于唐突惊扰到她。

他需要这份距离作为缓冲，作为接近她的、唯一不会将她吓退的桥梁。他一直在不动声色地关注着她，所以才能在每一次她需要时，精准地出现在她回望的视野里。

而此刻，紧握着掌心这只带着她心意的“喜羊羊”，感受着它在雨夜中传递的微小暖意，梁信堂清晰地意识到：那片因她而起的沉渊，早已波澜万丈。

那份始于雨中惊鸿一瞥的心动，在经历了无声的关注、克制的靠近、笨拙礼物的催化以及暴雨中本能的守护后，已深植骨髓，无可撼动。

雨敲打着窗，如同他心底无声的回响。

他垂下眼帘，指尖温柔地摩挲着小羊的绒毛，仿佛在触碰一个易碎的、却照亮了他整个世界的梦。

下一步该如何走，他尚未完全明晰，但有一点无比确定：唐施毓，这个如古画中走出的仕女，带着她温婉的书卷气和直抵他灵魂深处的暖意，已成为他理性世界中最无法割舍的感性坐标。