北京朝阳区姚家园路附近的一栋高层住宅楼里，电梯缓缓上行。郭宝山戴着口罩，双手拎着大包小包，焦急地盯着电梯按键面板。当电梯在十六层停下，门刚打开，他便迫不及待地冲了出去，快步走到1702室门前敲门。

片刻后，屋内传来一阵咳嗽声，房门开了条缝，一个身着粉红睡衣、戴着白色口罩的纤瘦身影一闪而过。沈蓓蓓躲在门后，气喘吁吁地央求：“郭老师，别进来，我没事，您快回去吧……”郭宝山哪肯听从，双手稍一用力，房门便敞开大半。沈蓓蓓见抵挡不住，只得后退几步，躲到客厅角落，拉着窗帘，一边咳嗽一边颤抖着手指向郭宝山：“你别过来，别过来，我已经这样了，何苦再搭上你……”

不过几日未见，沈蓓蓓竟消瘦得不成样子。郭宝山气哼哼地放下手中物品，本想责怪她感染许久为何不告知自己，可转身瞥见靠墙餐桌上的半碗面条、一双筷子和一碟榨菜时，眼眶瞬间泛红，满心的怨气也化作了心疼。他埋怨地看了她一眼，迅速从购物袋里拿出两盒布洛芬、一个新冠抗原检测试剂盒、一个体温计和一台新血氧仪。将药和水杯放在茶几上后，郭宝山尽量用平缓的语气说道：“来，蓓蓓，先把药吃了吧。” 说完，他拎起较大的购物袋，快步走进厨房，生怕走慢一步，眼泪就会夺眶而出。

沈蓓蓓也忍不住哭了，委屈与伤心涌上心头。她松开窗帘，如病猫般缓缓走到茶几旁，拿起一粒布洛芬胶囊，摘下一侧口罩服下，又重新戴好口罩。听着厨房里传来的流水声与抽油烟机转动声，她强打精神，踉跄着走到厨房门口：“郭老师，您别忙乎了，我现在什么也吃不下。”郭宝山将切好的水果拼成果盘，关小灶火，一手端着果盘，一手扶着沈蓓蓓回到客厅。待她在布艺沙发坐好，宝山用牙签挑起一块西瓜递到她面前：“把口罩摘了吧……”沈蓓蓓眼中闪过亮光，伸手推挡时碰到郭宝山，又急忙缩回：“呆会吃……”说罢，便靠在沙发扶手，咳嗽起来。

“嗓子不舒服吧？”郭宝山关切问道。沈蓓蓓点头：“嗯，特别疼，像刀片剌嗓子。病毒太讨厌了，三年都熬过来了，眼看天就要亮了，我这是晚节不保啊！” 两人不禁被这话逗笑。“等一下，我还有一件利器。”郭宝山说着，又从购物袋拿出两瓶桃罐头，去厨房洗净小搪瓷碗和汤勺，将罐头连汤带水盛出大半碗，端到沈蓓蓓面前命令道：“把口罩摘了！”见她没动，郭宝山率先摘下自己口罩扔进垃圾桶。沈蓓蓓大惊失色，又羞又恼地站起来指责，可话未说完，便身子一软虚脱了。郭宝山赶忙放下碗，扶住她，将其轻轻放倒在沙发上：“你别动，也不用担心，我体质特殊，百毒不侵！”沈蓓蓓挣扎着示意门口柜子上有新口罩，让他戴上，郭宝山却执意不肯，还顺手摘下了她的口罩。“啊，你干嘛，不想活了？”沈蓓蓓哀怨地捶打着沙发，郭宝山则借口去看粥，匆忙逃离。此时，他心中不禁想起李白笔下的西施，病中的沈蓓蓓更让人心生怜爱。

许是药物和蔬菜粥起了作用，沈蓓蓓的症状有所缓解，体温降至37.2度。她挣扎着去卫生间洗漱、化妆，回到客厅时气色好了许多。郭宝山收拾完厨房出来，见状问道：“怎么样，好点没有？”沈蓓蓓害羞点头：“感觉好多了，你也坐下歇会吧……”郭宝山打量着房间：“住着还好吧，有没有需要维修的地方？”这间两居室是郭宝山帮忙租的，离他的望京小区和工作室都近，房租他还私下分担了一半。“住着挺好的，没什么问题。”沈蓓蓓低声回应，用速热壶为他沏了杯茶。

郭宝山随口问起苏州的疫情情况，沈蓓蓓领会其意，告知叶子琪已阳过，还透露叶子琪似乎想与他重归于好。郭宝山摆摆手否认，随后反问沈蓓蓓的个人问题，沈蓓蓓嗔怪他转移话题。郭宝山这才坦白自己交了女朋友——陈冬导演的妹妹，已交往一段时间。沈蓓蓓听后，默默走到阳台打开窗户。